SIDA, LA AGONIA DE AFRICA (1)

Mark Schoofs. Premio Pulitzer 2.000. Mejor reportaje Internacional.

Sigue desgraciadamente vigente el ultimo informe incluido en
estas paginas de opinién. Aungque ahora, después de afnos,
algunos levanten su voz, sigue el genocidio en SUDAN, LA
GUERRA OLVIDADADA de la que con “nuestro silencio nos
hacemos complices™.

En el presente informe abordamos otro tema sangrante el
SIDA. En la Conferencia Internacional recién celebrada en el
Lejano Oriente referida a la enfermedad, se hicieron publicos
escalofriantes cifras de expansion que afecta basicamente a la
poblacion africana. Buenas palabras y promesas. Trascurrido
un tiempo, todo sigue igual.

En el presente informe no incluiremos nuevas cifras. Vamos a
reproducir una serie de ocho articulos, en dos entregas,
galardonados con el Premio Pulitzer 2000 al mejor reportaje
internacional. Su autor Mark Schoofs realiz6 durante seis
meses cientos de entrevistas en nuevo paises africanos . El
resultado es una aproximacion seria y comprometida a una
enfermedad, el SIDA, que se extiende, corroe y mata a
millones de hombres y mujeres, especialmente en Africa
subsahariana. SIDA, LA AGONIA DE AFRICA.




sida

[una serie del premio pulitzer Mark Schoofs]

el virus alumbra una generaciéon de huérfanos

historia de dos hermanos

Africa responde

4 el virus: pasado y futuro

S muerte y segundo sexo

el final de la epidemia

Surafrica actia

usa lo que tienes

un espacio patrocinado por Merck Sharp & Dohme



[s1da

mlentras que la cifra de muertes por sida desciende

en la mayoria de los paises desarrollados, como ocurre en el caso de Espa-
fia, Africa sufre por esta enfermedad una epidemia de dimensiones bibli-
cas. Al sur del Sdhara, el sida es peor que cualquier otra cosa en el mundo.
La catastrofe esta transformando el contienen africano para siempre.
Esta serie, galardonada con el premio Pulitzer 2000 al mejor
reportaje internacional, explora el sida en Africa. Para ello,
Mark Schoofs realiz6 cientos de entrevistas en nueve paises
distintos. Durante los seis meses que duré el trabajo (tres de los
cuales estuvo enfermo de Malaria), Schoofs analiz6 las diferen-
tes caras de la epidemia del sida en Africa, tanto la social, con
sus ramificaciones humanas, como la cientifica. Aspectos como
la respuesta heroica de la poblacién africana; la escasez de
medicamentos y sus consecuencias mortales; el origen y el
futuro del sida; el efecto corrosivo del racismo y del colonialis-
mo; el papel de las mujeres africanas en la expansion del VIH;
las posibilidades de tratamiento y la esperanza de una vacuna
eficaz se reflejan en los distinos capitulos de la serie.
En este pandemia ninguna nacion se puede considerar aislada.
Por el momento, el sida ya ha hecho que resurga la tuberculosis
y, con el debilitamiento que provoca en el sistema inmune, esta
ofreciendo a los microorganismos una oportunidad de oro para
adaptarse al ser humano. El sida, realmente, todavia no ha

comenzado a actuar.
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el virus alumbra una generaciéon de huértanos

nO Sacaron de clase a Arthur

Chinaka. El director y Simon, tio de Arthur, esperaron a que terminaran los eximenes
del dia antes de darle la noticia: el padre de Arthur, cuyo cuerpo era ya una ruina por
culpa de la neumonia, habia muerto finalmente a causa del SIDA. Se temian que Arthur,
a sus 17 afios, se dejara vencer por el panico, pero no. L.e quedaban todavia dos dias de
exdamenes asi que, mientras su padre reposaba en el depésito de cadaveres, Arthur
terminé sus exdmenes. Eso ocurrié en 1990. Posteriormente, en 1992, un tio de Arthur,
Edward, muri6é de SIDA. En 1994, su tio Richard murié de SIDA. En 1996, su tio Alex
muri6 de SIDA. 'Todos ellos fueron enterrados en la misma aldea en la que habian
crecido y en la que todavia viven sus padres y el propio Arthur, un conjunto de chozas de
techo de paja en las montaiias cercanas a Mutare, junto a la frontera de Zimbabue con
Mozambique. Pero el VIH (virus de inmunodeficiencia humana) atin no ha terminado
con su familia. En abril, el cuarto de sus tios estaba postrado en su cabaiia, entre toses, y
el virus habia vuelto ciega a Eunice, una tia de Arthur, a la que habia dejado tan escudlida
y débil que era incapaz de andar sin ayuda. Para septiembre, ambos estaban muertos.
Lo més horripilante de esta historia es que no se trata de algo excepcional.

En Uganda, un directivo de una empresa, de nombre "Tonny, que pidié que no se usara su

apellido, perdi6 a dos hermanos y una hermana a causa del SIDA, en tanto que su mujer

perdi6 por culpa del virus a un hermano. En la zona rural de las serranias de la regién auténo-

ma de Kwazulu, en la provincia de Natal, en Sudéfrica, Bonisile Ngema perdié a su hijo y a su

nuera, por lo que se esfuerza en sacar adelante a su nieta y a su propia madre, ya anciana, con

la venta de patatas. El hijo fallecido era el que traia el pan a casa para toda su amplia familia y

ahora ella se siente como si se hubiera quedado huérfana. En el depdsito de cadaveres del

Hospital Parirenyatwa, de Zimbabue, el principal responsable de la cimara mortuoria, Paul

"Tabvembhiri, abre la puerta de la gran sala frigorifica donde se guardan los caddveres. Resulta

imposible abrirse paso por ella de tantos cuerpos como yacen en el suelo, amortajados con las

sdbanas de la cama en que murieron o vestidos todavia con las ropas con las que fallecieron.

"Todo alrededor de las paredes se amontonan los caddveres, dos en cada nicho. En una segunda

cdmara frigorifica, los nichos son mds estrechos, por lo que Tabvembhiri no tiene mas que una

espeluznante alternativa: o la de apilar los cuerpos unos encima de otros, con lo que las caras se

quedan aplastadas vy, para los familiares, resulta penosa la identificacion de los cadédveres, o

dejar los cuerpos fuera, en el vestibulo, donde la refrigeracion es inexistente. El se resiste a

que los cuerpos se deformen, y ésa es la razon por la que un par de cadaveres yacen afuera, en
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camillas detris de una cortina. El olor a descomposicion no es muy fuerte, pero si nitido.
iSiempre tienen que dejar cadaveres en el vestibulo? «No, no, no», asegura "Tabvemhiri, que
lleva trabajando en el depésito desde 1976. «Sélo en los tltimos cinco o seis afios», que es
cuando las muertes por SIDA empezaron a aumentar por aqui. Los registros del depdsito de
caddveres demuestran que el niimero de defunciones se ha triplicado, practicamente, desde
que empez6 la epidemia en Zimbabue, y que ha habido un cambio en la naturaleza de las
muertes. «Nos llegan jovenes -afirma Tabvemhiri- a granel». Ese gran arco del Africa oriental y
meridional que se extiende desde el monte Kenya hasta el cabo de Buena Esperanza es la zona
mds duramente castigada por el SIDA en todo el mundo. Es ahi donde el virus estd diezmando
cada vez mds a la poblacién mds activa y productiva de Africa, adultos de entre 15 y 49 afios.
También el comercio de esclavos se ceb6 en estas gentes en la flor de la vida,
al matar o condenar al cautiverio quizas a unos 25 millones de personas. Pero
eso sucedid a lo largo de mds de cuatro siglos. Sélo 17 afios han transcurrido
desde que el SIDA fue detectado por vez primera en Africa, a orillas del lago
Victoria, pero, segiin el Programa Conjunto de Naciones Unidas sobre el
VIH/SIDA (UNAIDS), el virus ha matado ya a mas de 11 millones de africa-
nos subsaharianos. M4s de otros 22 millones se encuentran infectados. Sélo
el 10 % de la poblacién mundial vive al sur del Sahara, pero esa zona es el
lugar en el que viven las dos terceras partes de los seropositivos del mundo y
ha sufrido mis del 80 % de todas las muertes de SIDA. El afio pasado, todas
las guerras de Africa acabaron en conjunto con la vida de 200.000 personas. El
SIDA mat6 diez veces ese niimero. De hecho, el afio pasado murieron mas
personas por culpa del VIH que por cualquier otra causa de muerte en ese
continente, incluida la malaria. Y esta mortandad no ha hecho mis que
empezar. A diferencia del ébola o de la gripe, el SIDA es una infeccion de
desarrollo lento, que se incuba en las personas durante un plazo de entre
cinco a diez afios antes de matarlas. A todo lo largo y ancho del Africa oriental
y meridional, méds de un 13 % de los adultos se encuentran infectados por el
VIH, segiin UNAIDS. Y en tres paises, Zimbabue entre ellos, més de una
cuarta parte de los adultos es portadora del virus.
En determinadas zonas, los indices son todavia mas elevados: segtin un estudio,
nada menos que un 59 % de las mujeres que acudieron a clinicas prenatales en la
zona rural de Beitbridge, en Zimbabue, dieron positivo en la prueba del VIH. La
esperanza de vida en méds de una docena de paises africanos «serd pronto 17 afios
mads corta por culpa del SIDA, de 47 afios en lugar de 64», afirma Callisto Madavo,
vicepresidente a cargo de Africa en el Banco Mundial. El VIH «estd literalmente
arrebatandonos en Africa la cuarta parte de nuestras vidas». Entretanto, la tasa de
mortalidad a causa del VIH ha caido radicalmente en occidente gracias a poderosas
combinaciones de firmacos que impiden que progrese la enfermedad. Estos
tratamientos deben seguirse durante afios, probablemente durante toda la vida, y
pueden llegar a costar al afio mas de 10.000 délares por paciente. Sin embargo, en
muchos de los paises africanos mds castigados el presupuesto total de asistencia
sanitaria per capita no llega a los diez délares. Muchas personas -en Africa como en
occidente- no conceden mayor importancia a esta brutal disparidad, con el argumen-
to de que es igualmente cierta en el caso de otras enfermedades. Pero no es asi. Los
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medicamentos para atajar las enfermedades infecciosas mortales mas
importantes del mundo -la tuberculosis, la malaria y los trastornos diarrei-
cos- llevan muchos afios subvencionados por la comunidad internacional, al
igual que lo son las vacunas contra enfermedades infantiles como la polio y
el sarampi6n. No obstante, incluso a precios rebajados, el coste anual de
administrar a cada africano con VIH una terapia de triple combinacién
superaria los 150.000 millones de délares, con lo que el mundo permite que
siegue millones de vidas una enfermedad infecciosa mortal, la principal,
para la que existe tratamiento. "Todo esto serfa quizd més digerible si
hubiera un Plan Marshall para la prevencion del SIDA que retardara la
propagacién del virus. Sin embargo, un estudio reciente de UNAIDS y la
universidad de Harvard demuestra que, en 1997, los paises donantes
destinaron 150 millones de délares a medidas preventivas del SIDA en
Africa. Esa suma es menor que el coste de la pelicula Wild Wild West.
Entretanto, la epidemia va impregnando el Africa central y occidental. Mds de una décima parte
de los adultos de Costa de Marfil se encuentran infectados. Se han documentado incrementos
alarmantes de la enfermedad en Yaundé y Duala, las ciudades mds grandes de Camertn. Ademas,
en Nigeria -el pais méds populoso del continente-, las anteriores dictaduras militares dejaron que
cayera en el olvido el programa de control del SIDA, incluso a pesar de que la prevalencia del VIH
ha subido hasta afectar a casi uno de cada 20 adultos. Para decirlo sin rodeos, el SIDA estd en
camino de dejar pequeiia a cualquier otra catdstrofe de la que se tenga constancia en Africa. Estd
cercenando las posibilidades de desarrollo, amenazando la actividad econdémica y transformando
las tradiciones culturales. Las epidemias nunca son tan s6lo una cuestion meramente biolégica. Es
mds, al mismo tiempo que el VIH modifica la sociedad africana, se expande merced a la explota-
ci6n de las actuales condiciones culturales y econémicas. «[La epidemia se convierte en realidad
s6lo en un determinado contexto», afirma Elhadj Sy, jefe del Grupo de Africa Oriental y Meridio-
nal de UNAID. «En Africa, la gente se levanta por la mafiana y sale a buscarse la vida, pero la
manera en que lo hacen les somete a menudo al riesgo de una infeccién». LLos hombres, por
ejemplo, emigran a las ciudades en busca de trabajo; alejados de sus mujeres y de sus familias
durante interminables meses, buscan satisfaccién sexual con mujeres que, carentes de medios y
de cualificacién para el trabajo, ponen sus cuerpos a la venta para el sostenimiento de sus hijos y el
suyo propio. De vuelta al hogar, las mujeres que instan a sus maridos a ponerse condones corren el
riesgo de que se las acuse de acostarse con cualquiera; en las culturas africanas, habitualmente es
el hombre el que dicta cudndo y c6mo se mantienen relaciones sexuales.
Hacer frente a fuerzas culturales y econdémicas de esta naturaleza requiere volun-
tad politica, pero la mayor parte de los gobiernos africanos se han mostrado escan-
dalosamente negligentes al respecto. Ante la falta de liderazgo, el africano corrien-
te ha reaccionado tardiamente a la hora de enfrentarse a la enfermedad. Pocas
empresas, por ejemplo, disponen de programas anti-SIDA de amplio alcance.
Ademads, muchas familias se niegan todavia a reconocer que el VIH estd matando a
sus parientes y prefieren decir que esa persona ha muerto de tuberculosis o de
cualquier otra enfermedad ocasional. Con frecuencia, los médicos colaboran en
esta negacién de la realidad. «Precisamente, el otro dia -declara un médico zimba-
buefio, de gran categoria, que hablaba a condicién de que se preservara su anoni-
mato- hice constar «SIDA» en un certificado de defuncién vy, luego, lo taché.
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Pensé que lo tinico que iba a hacer era estigmatizar a esa persona, porque no hay nadie mis que

ponga «SIDA» como causa de fallecimiento, ni siquiera cuando efectivamente es asi». jPor qué el

SIDA es peor en el Africa sub-sahariana que en cualquier otro lugar del mundo? En parte, por culpa

de esta negacion de la realidad; en parte, por culpa de que el virus, casi con plena seguridad, tuvo

aqui su origen, lo que le ha dado mads tiempo para propagarse; pero, sobre todo, por culpa de que

Africa habia quedado debilitada por 500 afios de esclavitud y colonialismo. De hecho, los historiado-

res achacan al colonialismo la mayor parte de la responsabilidad sobre los muchos gobiernos corruptos

y autocréticos de Africa, que se apropian de recursos con los que se podria combatir la epidemia. A

Africa, conquistada y denigrada, nunca se le ha permitido incorporar las innovaciones a escala interna-

cional adaptadas a su propio contexto, como, por ejemplo, ha hecho Japén.
Esta herencia colonial emponzofia algo mas que la politica. Algunos observadores atribu-
yen la propagacion del VIH a la poligamia, una tradicién de muchas culturas africanas.
Sin embargo, las migraciones por razones de empleo, la urbanizacién y los desplazamien-
tos de la poblacion han generado una caricatura de la poligamia tradicional. I.os hombres
disponen de muchas compaiieras, pero no mediante el matrimonio sino mediante la
prostitucién o mediante el mantenimiento de queridas, lo cual no aporta la vertebracién
social de la antigua poligamia. Por supuesto, la peor herencia de los blancos en Africa es
la pobreza, que alimenta la epidemia por innumerables procedimientos. El padecer una
enfermedad de transmisién sexual multiplica las ocasiones de propagar y contraer el VIH,
pero pocos africanos reciben un tratamiento eficaz debido a que los centros médicos son
demasiado caros o estin demasiado lejos. La riqueza de Africa o bien se ha desviado
hacia occidente o bien ha quedado restringida en favor de los colonizadores blancos, que
han apartado a los negros de una plena participacién en la economia. En la Sudafrica del
segregacionismo, a los negros o bien no se les daba ninguna clase de educacién en
absoluto o bien se les ensefiaba sélo lo justo para que fueran criados.

En la actualidad, cuando el pais sufre una de las mas explosivas epidemias de SIDA del

mundo, la falta de educacion arruina los esfuerzos de prevencion. De hecho, el SIDA ha

transformado a Africa en algo todavia més vulnerable a cualquier catdstrofe futura, lo que

perpetia el circulo vicioso de la historia. Con todo, el SIDA no es simplemente un relato de

la desesperanza. Cada vez mas, los africanos unen sus esfuerzos -por lo comtin, con recursos

mads bien exiguos- para atender a sus enfermos, erigir orfanatos e impedir que el virus se

lleve a los que més quieren. Sus esfuerzos ofrecen una cierta esperanza pues, en tanto que

una crisis de esta magnitud es capaz de desintegrar la sociedad, también puede llegar a

unirla. «Para resolver el problema del VIH -afirma Sy-, hay que empezar por implicarse uno

mismo: las actitudes, el comportamiento y los principios. Es algo que afecta a los fundamen-

tos mds esenciales de la sociedad y la cultura: la procreacién y la muerte». EI SIDA estéd

impulsando una franqueza desconocida en las relaciones sexuales, asi como unos esfuerzos,

también desconocidos, por controlarlas mediante pruebas de virginidad y campaiias en favor

del mantenimiento de una tinica pareja. Ademads, poco a poco, por momentos, estd conce-

diendo a las mujeres un mayor poder. Las muertes que se cobra empujan a las mujeres a

decir no a las relacioners sexuales o a insistir en el uso del preservativo. Ademds, a medida

que aumenta el nimero de viudas, la gente estd empezando a considerar los perjuicios de

que se les niegue el derecho a heredar bienes. La epidemia estd asimismo modificando las

relaciones de parentesco, que han representado la esencia de la mayoria de las culturas

africanas. L.os huérfanos, por ejemplo, siempre han sido acogidos en el seno de la familia
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tradicional. Sin embargo, mas de siete millones de nifios del Africa sub-sahariana han perdido a uno
de sus progenitores, 0 a ambos, y el virus estd matando también a sus tias y tios, lo que les priva de
unos padres adoptivos vy les lleva a vivir con unos abuelos que, con frecuencia, estin ya en su decli-
ve. En respuesta a esta situacién, comunidades de toda Africa se ofrecen voluntariamente a ayudar a
los huérfanos mediante visitas a sus hogares e, increiblemente, a compartir con ellos lo poquisimo
que tienen. Este voluntarismo constituye tanto una recuperacion de las tradiciones comunales como
su readaptacién a unas nuevas formas de sociedad civil. No obstante, ni siquiera estos heroicos
esfuerzos pueden atajar los males que ya se han manifestado aqui, en las colinas en las que Arthur
Chinaka ha perdido a su padre y a sus tios.
LLos muertos no son la peor de las consecuencias de esta epidemia sino la forma de vida que
dejan tras de si. Rusina Kasongo vive en unas colinas mas alla de Chinaka. Como tantas de
estas personas del campo, ya mayores, que nunca fueron a la escuela, Kasongo no es capaz de
calcular la edad que tiene, pero si que es capaz de contar todo lo que ha perdido: dos de sus
hijos, una de sus hijas y todos los maridos de éstas han muerto de SIDA, y ademds su marido
falleci6 en un accidente. En su soledad, ella est4 al cuidado de diez huérfanos. «Algunas
veces, los nifios se van por ahi y vuelven muy tarde a casa -declara Kasongo-, y tengo miedo de
que vayan a terminar lo mismo que Tanyaradzwa». Esta era la hija que muri6 de SIDA; se
habia casado dos veces, la primera de ellas, porque ya estaba embarazada. Ahora, la mayor de
los huérfanos, Fortunata, de 17 afos, es ya madre de un nifio, pero no tiene marido. Pocas
personas hay que hayan realizado mads investigaciones sobre los huérfanos del SIDA que el
pediatra Geoff Foster, que fundé la organizacion FACT (Family AIDS Caring "Trust, o Fami-
lias Comprometidas en la Atencién al SIDA). Fue Foster el que documenté que mis de la
mitad de los huérfanos de Zimbabue estin al cuidado de sus abuelos, por lo comtn, abuelas
que han tenido que ocuparse de atender a sus propios hijos hasta la tumba. Pero incluso esta
fragil red de seguridad va a dejar de existir para muchos de la proxima generaciéon de huérfa-
nos. «Es posible que un tercio de los nifios de Zimbabue vayan a perder a su padre, a su
madre o a ambos», afirma Foster. Van a tener mas probabilidades de ser pobres, explica él,
mds probabilidades de verse privados de educacién, més probabilidades de ser maltratados,
abandonados o estigmatizados, mas probabilidades de padecer todas las carencias que hacen
mas probable que una persona vaya a mantener relaciones sexuales de riesgo. «El caso es que,
cuando contraigan el VIH y mueran, jquién se va a ocupar de sus hijos? Nadie, porque ellos ya
son huérfanos asi que, por definicidn, sus hijos no van a tener abuelos. Es exactamente igual
que el propio virus. Dentro del cuerpo, el VIH se introduce en el sistema de defensas y lo deja
fuera de combate. Es lo que hace también desde el punto de vista sociolégico. Se introduce
en el sistema de socorro mutuo de la familia tradicional y lo diezma».
La escalofriante comprobacion de Foster estd calando en otras personas que trabajan en
campos que muy remotamente tienen relacion con el VIH. Este afio, el sudafricano experto
en criminalidad Martin Schonteich, ha publicado un documento que se abre con la adver-
tencia de que «en el plazo de una década, uno de cada cuatro sudafricanos tendrd entre 15y
24 anos. Es en este grupo de edad en el que es mds alta la propensién de la poblacion a la
comisién de delitos. Aproximadamente en ese mismo periodo, se registrard un aumento de
la poblacién huérfana de Sudafrica sin precedentes, a medida que la epidemia de SIDA se
cobre sus abundantes victimas». Asi como determinadas causas de criminalidad pueden ser
combatidas, escribe Schonteich, «otras, tales como el enorme niimero de jévenes respecto
de la poblacién total y una elavada proporcién de muchachos criados sin la adecuada super-
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visién de unos padres, quedan mads alla del control del estado». Su conclusién es que «no existe presupuesto,
dentro del gasto del estado destinado al sistema judicial penal, que sea capaz de contrarrestar esta cruda
realidad». Mas SIDA y mas delitos figuran entre las consecuencias mas dramaiticas del explosivo aumento
del niimero de huérfanos. Nengomasha Willard, sin embargo, ve que hay dafios més dificiles de evaluar.
Willard es profesor de nifios de 11y 12 afios de edad en la escuela primaria Saint George, sita cerca de donde
viven los Chinaka y los Kasongo. Quince de los 42 alumnos de Willard han perdido a uno de sus progenito-
res o a los dos, pero lo que le preocupa muy en particular es uno de sus alumnos que primero perdié a su
padre y que, luego, en el funeral de su madre, lloraba desconsoladamente. «No quiere participar -declara
Willard-, lo tinico que quiere es estar solo». «Veo miles de nifios sentados en un rincén -afiade Foster-. Han
interiorizado el impacto: eso es depresion, el ensimismarse en uno mismo».
En Africa, el haberse centrado en la pobreza ha eclipsado la investigacién acerca de
las cuestiones psicolégicas, afirma Foster, aunque €1 haya publicado inquietantes
pruebas de maltratos, emocionales, fisicos y sexuales. Entretanto, siguen engrosan-
dose las filas de los huérfanos. «Estamos hablando de un 10 %, quiza de un 15 %,
que ha perdido a ambos progenitores y de un 25 % que habrd perdido a su madre.
{Qué efecto produce esto en una sociedad, muy en especial, en una sociedad
empobrecidar». Willard se ha dado cuenta de que, de entre sus estudiantes, algu-
nos de los huérfanos acuden a la escuela descalzos, o sin siquiera un jersey, en los
frios inviernos de Zimbabue. A veces se debe a que sus familias adoptivas los
relegan al dltimo puesto de la lista, pero con frecuencia la causa es que las abuelas
apenas pueden rebaiiar el dinero suficiente. Entre los economistas, se ha manteni-
do un callado debate sobre si el VIH va a tener consecuencias perjudiciales para la
economia. Algunos creen que no. Con las tasas de desempleo del Africa subsaharia-
na, de entre el 30 y el 70 %, argumentan que hay gente de sobra para reponer las
bajas laborales. Una de las situaciones posibles consiste en que el crecimiento
econémico pueda ser mas moderado, pero el crecimiento demogréfico también va a
disminuir, por lo que el PIB (Producto Interior Bruto) per capita puede que se
mantenga en los mismos términos, e incluso que aumente. En ese caso, afiade
Helen Jackson, directora ejecutiva del SAfAIDS (Southern Africa AIDS Informa-
tion Dissemination Service, o Servicio de Difusion de la Informacién sobre el
SIDA en Africa Meridional), Africa se enfrentaria a la grotesca ironfa de «una
mejora de determinados indices macroeconémicos, pero justamente lo contrario al
nivel de los hogares y del sufrimiento humano». No obstante, va en aumento la
evidencia de que la economia va a verse dafiada.
Entre el 20 y el 30 % de los trabajadores del sector de la mineria de oro de Sudafri-
ca -el pilar de la economia de este pais- se estima que son seropositivos y la sustitu-
cién de estos trabajadores repercutird a la baja en la productividad del sector. En
Kenia, un nuevo informe gubernamental predice que la renta per cdpita podia
reducirse en un 10 % en el curso de los proximos cinco anos. En Costa de Marfil,
cada dia lectivo muere un maestro. L.uego estin también las consecuencias que no
pueden cuantificarse. «iQue aporta el SIDA a la imagen de Africa?», pregunta
Tony Barnett, un veterano investigador del impacto econémico del SIDA. Para
atraer inversores, el continente tiene ya que hacer frente al subdesarrollo y al
racismo, pero, en la actualidad, afirma él, muchas personas consideran a Africa
como «una sociedad enferma, sexualmente enferma. Eso estd en la linea de tantos
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y tantos estereotipos». Rechazados por la economia empresarial, millones de africanos

subsisten con el cultivo de la pequeiia parcela de terreno que poseen. Cuando alguien de la

familia cae enfermo de SIDA, los miembros restantes tienen que emplear su tiempo en

cuidar de esa persona, lo que implica menos tiempo para atender sus cosechas. Ademas,

cuando llega la muerte, la familia pierde un trabajador esencial. Los estudios han documen-

tado que, entre las familias campesinas que han sido golpeadas por el SIDA, cae la produc-

ci6n de alimentos, merman los ahorros y los nifios corren un mayor riesgo de padecer

desnutricion. Para Kasongo y sus diez huérfanos, la comida es un problema permanente,

pero ahora se ha transformado en uno atin mas arduo. Cuando volvia del campo, con una

cesta de maiz en la cabeza, Kasongo tropez6 y se cayé. Se le ha inflamado la rodilla, le duele

la espalda y cultivar los campos se le ha hecho casi imposible. He aqui cémo, bajo el radar

de los indicadores macroeconémicos, la penosa experiencia de Kasongo muestra hasta qué

punto el SIDA estd devastando Africa.
Este es el contexto en el que se celebra uno de los més angustiosos debates de Africa:
ideberian los médicos administrar a las embarazadas firmacos que reduzcan dristica-
mente las probabilidades de que nazca un nifio con el VIH? Hasta ahora, el debate se ha
centrado en el coste de estos firmacos, pero un nuevo y barato tratamiento ha sacado a la
superficie razonamientos mis espinosos. L.a «vacuna contra nifios», como en algunas
ocasiones se la ha denominado, no trata a la madre y, en consecuencia, no contribuye en
absoluto a reducir las probabilidades de que el nifio termine por convertirse en huérfano.
Esa es la razén por la que se opone a ella Rubaramira Ruranga, un famoso activista de
Uganda que estd, también él, infectado por el VIH. «<Muchos nifios mueren por desnutri-
cién en nuestros paises, incluso con los dos progenitores -argumenta-. Faltos de padres,
es practicamente seguro que van a morir». (No resulta imposible conocer el destino de
un nifio cualquiera y no es una presuncion el decidirlo por adelantado? «Eso es senti-
mentalismo», responde con brusquedad. Hasta Foster, que cree que «todo nifio tiene
derecho a nacer sin VIH», se pregunta si el dinero no estard mejor empleado en esta
«solucién técnica» que consiste en administrar firmacos a las embarazadas. El medica-
mento es s6lo una parte del coste, puesto que las mujeres pueden infectar a sus hijos
durante la lactancia, lo que suscita problemas de mayor coste, tales como el de proporcio-
nar la férmula y ensefiar a las mujeres a usarla de manera segura en lugares en los que es
posible que no exista agua potable. ;/No estaria mejor invertido todo ese dinero, se
pregunta Foster, en atacar las causas profundas por las que las mujeres contraen la
infeccién en primera instancia? «Resulta muy complicado llevar la contraria y plantear
una argumentacion en este sentido porque automaticamente quedas catalogado como un
salvaje», afirma. En realidad, ese tipo de argumentos constituye la prueba de hasta qué
punto la epidemia estd obligando a los africanos a enfrentarse a alternativas imposibles.

Weston Tizora es uno de los miles de africanos que se esfuerza en proporcionar una vida

decente a los huérfanos. Con tan sélo 25 afios, Tizora empezé a trabajar de jardinero en la

mision de Saint Augustine y se apunt6 como voluntario en el programa de SIDA de la

misién, denominado Kubatana, una palabra shona que significa «juntos». El afio que viene,

sucederd en la direccion del programa a su fundadora, la enfermera britdnica Sarah Hinton.

Los 37 voluntarios de Kubatana se ocupan de pacientes sin hogar y colaboran en el manteni-

miento de huérfanos, por ejemplo, con la aportacién de alimentos a la prole de Rusina

Kasongo. Muy poco mis lejos de los Kasongo viven Cloud y Joseph Tineti. Tienen 14y 11
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afos, respectivamente, y la persona de mas edad de su casa es su hermano de 15
anos. Constituyen, en el lenguaje de los trabajadores contra el SIDA, un hogar con
cabeza de familia infantil. ;Quién estd a vuestro cargo? «Nadie», contesta Joseph, y
ya se nota. Su choza, una tnica habitacién, presenta un suelo perdido de ropas sucias,
platos sin lavar, sillas rotas. Sobre la mesa, un frenético montén de hormigas se da el
gran banquete con una semillas de calabaza y una especie de hojas resecas. Las
desgracias nunca vienen solas. Su padre, que se habia divorciado de su madre antes
de que ésta muriera, vive en la cercana Mutare. ;L.es trae de comer? «Si -afirma
Joseph-, todas las semanas. No es verdad, sostiene Tizora. [.os miembros de Kubata-
na han llegado incluso a hablar con la policia en su esfuerzo por convencer al padre
de que se lleve con él a sus hijos o, al menos, les procure el sostén. Pero la policia no
ha hecho nada, explica Tizora, porque el padre estd sin empleo y se las ve y se las
desea para sostener a la familia de su segunda esposa. Una vez al mes -en ocasiones,
ni siquiera con esa periodicidad-, les lleva pequeiias cantidades de comida, asi que
los huérfanos dependen de los donativos de los voluntarios de Kubatana. Pero,
aunque la version del pequeiio Joseph no sea cierta, con eso es con lo que suefia un
huérfano: con un padre que, al menos, les lleva algo de comer, se pasa por alli con
frecuencia y actiia un poco como un padre. Y su madre, ;qué recuerdos tiene Joseph
de su madre? La pregunta es demasiado fuerte y el nifio rompe a llorar.
Se supone que los voluntarios de Kubatana se ocupan de los huérfanos Tineti. ;Por qué tienen, pues, la casa
tan descuidada? Habia dos voluntarios en esta zona, explica Tizora. A uno se le ha encomendado que trabaje
en una cercana aldea minera, devastada por el SIDA. La otra lleva dos meses lejos, en casa de sus padres,
para asistir a un funeral y para cuidar su embarazo, ya en las tiltimas semanas. Ademids, todo el mundo esta
hasta arriba de trabajo por estos pueblos. Desde aqui, en el valle, Tizora sefiala las laderas de los montes
alrededor y afade: «'Tenemos huérfanos en esa casa de ahi, y en la otra un poco mads alld, y alli, por donde los
eucaliptos. Ve esa casa, la blanca? Ahi tienen unos huérfanos a su cuidado, también». Cuando termina, ha
sefialado con el dedo pricticamente la mitad de las casas. Cuando el programa Kubatana se puso en marcha,
en 1992, los voluntarios censaron 20 huérfanos.
En la actualidad, tienen registrados 3.000. En muchos lugares de
Africa, indica Jackson, de SAfAIDS, «practicamente se ha
convertido en la norma, en lugar de la excepcidn, el tener
huérfanos en los hogares». Foster hace algunos rapidos cilculos:
dado el ndmero de voluntarios del programa Kubatana, no hay
manera de que puedan atender a todos sus huérfanos. Por tanto,
cuando uno o una de los voluntarios se queda embarazada, o
tiene un problema familiar, o cae enfermo, nifios como Cloud y
Joseph se les pierden por el agujero. Foster afiade que «no
puede desaparecer una cuarta parte de la poblacion adulta en
diez afios sin que se produzcan consecuencias catastréficas». En
su oficina, Tizora tiene toda una pared con las fotografias de los
primeros 20 huérfanos. Una es la de una nifia que aparenta tener
unos doce afos. Perdi6 a sus padres vy, luego, perdi6 a la abuela
que se ocupaba de ella. En ese momento, la nifia empezé a
negarse a ir a la escuela, y se escondia por el camino. Ahora, se ha
escapado v, afiade Tizora, «no sabemos donde esti».
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historia de dos hermanos

Fela no se crey6 que el SIDA existia. Pero, con el tiempo, muri6 de esta enfermedad. Su her-
mano anda atn tratando de convencer a los seguidores de Fela de que el VIH es una realidad.

nO es éSte un pafs facil,

pero Lagos, la atestada megépolis de Nigeria, tiene algo de fantéstico en medio de
sus dificultades. Raro es que transcurran 24 horas sin un apagén y son corrientes los
cortes de energia eléctrica que duran semanas. Oficialmente, NEPA refiere las siglas
de la National Electric Power Authority, Comisién Nacional de Energia Eléctrica,
pero el mundo hace la broma de que significa Never Expect Power Anytime (no
cuentes nunca con la electricidad), asi que los que pueden permitirselo se han hecho
con su propio generador diesel. Pero eso tampoco es ninguna garantia, porque, por
mucho que Nigeria sea uno de los principales productores de crudo del mundo, la
incuria de sus administradores provoca con frecuencia escasez de petréleo: un
investigador del SIDA perdi6 3.000 muestras refrigeradas de sangre cuando coinci-
dieron un corte de electricidad y una falta de suministro de petréleo.

JAgua corriente? Hasta los lagosianos ricos se ven privados de ella con frecuencia; pagan

camiones para que les llenen grandes dep6sitos. LLos médicos se lavan las manos con agua de

cubos. Llamar a la policia es practicamente imposible porque, en el dudoso caso de que

funcione el teléfono de uno, no lo hari el de la comisaria. Las dictaduras militares han esquil-

mado Nigeria durante la mayor parte de los 39 afios transcurridos desde que el pais le arrancé

la independencia a Gran Bretafia . Una de las trapacerias preferidas de «los chicos del ejérci-

to», como se les conoce, consistia en transferir dinero de los contratos del gobierno a cuentas

privadas en bancos suizos y pagar comisiones a sus compinches para que firmaran formularios

oficiales en los que confirmaban que si, que el trabajo se habia terminado, incluso aunque

cualquiera que tuviera un par de ojos pudiera comprobar que no se habia hecho lo mas mini-

mo. Los directores de empresas privadas suelen adjudicar contratos al que mds soborno pague

y muchos edificios de L.agos exhiben carteles que advierten de que «este edificio no estd en

venta» porque hay timadores que venden casas que no son de su propiedad.

{Qué es lo que nunca falla en Lagos? El calor, la contaminacion, los épicos atascos de trafico

que llaman «marcha lenta» y que atrapan a millones de viajeros durante horas, la mayor parte

de ellos sudando la gota gorda dentro de unos taxis-furgoneta llenos hasta los topes. Y Fela.

Fela Anikulapo-Kuti, la estrella del panorama musical internacional, que se casé con 27

mujeres en un solo dia y que, normalmente, salia a escena con nada mas que su saxo, sus

minusculos calzoncillos y un porro que, tal y como lo describié un escritor, tenia el tamafio de
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una pequeifia nacién africana, un Fela que defendi6 la cultura africana por encima de todo lo

que fuera blanco y que, con una enorme audacia, despellejé con sus mordaces criticas a los

gobiernos militares que desvalijaban Nigeria. En su estupidez, el estado aumenté su reputacion

al otorgarle el definitivo sello de credibilidad del disidente: lo meti6 en la carcel. Durante las

elecciones democréticas del afio pasado, que volvieron a otorgar el poder al antiguo gobernante

militar Olusegun Obasanjo, se ofa por todas partes la cancién de Fela Soldier Go, Soldier Come

(Soldado va, soldado viene), en la que se acusa a Obasanjo y a los demds «chicos del ejército» de

manejar una puerta giratoria que lleva al poder.
Pero esa cancién no llegé a oirse jamds en directo durante las elecciones, porque Fela murié en
1997 de una enfermedad que el sostenia que no existia, y que desde luego no existia en Africa:
SIDA. No importaba que el hermano mayor de Fela, el profesor Olikoye Ransome-Kuti, hubiera
ocupado el puesto de ministro de Sanidad de la nacién y lanzado el primer y muy elogiado progra-
ma contra el SIDA en Nigeria. Pricticamente la tinica concesién que Fela hizo a la medicina de los
blancos fue la de dejar que Olikoye le pusiera unos puntos de sutura en la cabeza después de que
la policia se la abriera. No habia enfermedad, pricticamente, que las hierbas africanas no pudieran
curar, sostenia Fela, y rechazaba los preservativos porque no eran nada naturales ni placenteros sino
una conspiracién de los blancos para reducir la tasa de natalidad de los negros. El estaba convenci-
do, asegura Olikoye, de que «todos los médicos se dedicaban a fabricar el SIDA, incluido yo
mismo». Para cuando Fela autoriz6 que le trasladaran a un hospital, estaba ya tan perdido que
nunca llegé a enterarse de los resultados de las pruebas que confirmaban que estaba infectado por
el VIH. A los pocos dias, ya en coma profundo, se ahogé en sus propios vémitos y murié. Empezé
entonces la polémica en torno a la muerte de Fela y, en cierto sentido, en torno a la vida de Nige-
ria. Increiblemente popular, Fela tenia la capacidad de hacer por el SIDA en Nigeria lo que Rock
Hudson, Magic Johnson y Arthur Ashe hicieron en Estados Unidos. Los mis apasionados seguido-
res de Fela -como esas legiones de chicos de la calle, sin escolarizar, desempleados, que trapichean,
roban v, de vez en cuando, organizan disturbios callejeros para sacar un poco de dinero-constituyen
habitualmente los grupos mds vulnerables al VIH. Se trata también de los que peor se llevan con la
sociedad y con la autoridad, médicos incluidos. Muchos de esos chicos de la calle se resisten a creer
que Fela muriera de SIDA vy su respuesta pone de relieve las complejas formas que la negacién del
SIDA adopta en el Africa urbana.

"También ilustra el holocausto que estd a punto de sobrevenir. Las estadisticas

nacionales mas recientes de Nigeria, difundidas en 1996, estiman que estd infectado

casi uno de cada 20 adultos. Ese es ya un porcentaje peligrosamente alto, especial-

mente porque Nigeria es la nacién més populosa de Africa, el hogar de uno de cada

siete africanos. ;Qué ocurriria si la prevalencia del VIH en Nigeria alcanzara el nivel

de algunas naciones del Africa oriental y meridional, donde mds de una cuarta parte

de los adultos son seropositivos? Pues que entonces, advierte un nigeriano, (el

veterano activista contra el SIDA Pearl Nwashili), «lo que hemos visto en el resto

de Affica serfa un juego de nifios». Aun asi, los esfuerzos de Nigeria en la lucha

contra el SIDA siguen empantanados en lo que Nwashili califica de «apatia y

negacién». Ni siquiera las disponibilidades de sangre son seguras, porque muchas

de las numerosas clinicas privadas del pais realizan transfusiones de sangre sin

analizar. Controlarlas resulta practicamente imposible, sobre todo porque el en

tiempos vigoroso Programa Nacional de Control del SIDA y de las STD (Sexual

Transmitted Diseases, o enfermedades de transmision sexual) va saliendo adelante
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a duras penas con 40 millones de nairas al afio, que no llegan ni a medio
millén de délares. Ademas, se tiene la conviccién generalizada de que la
tasa oficial de VIH del pais se ha subestimado, debido en parte a que se
calcul6 sin dato alguno de Lagos, la mayor metr6poli del Africa subsaharia-
na, una caldera de al menos ocho millones de habitantes que engorda a
raz6n de casi mil nuevos pobladores al dia. Como tantas otras de las mega-
polis de Africa, Lagos estd unida al resto del pais por las familias, en sentido
lato, de estos inmigrantes y mediante carreteras, ferrocariles y rutas mariti-
mas y aéreas que convergen aqui. El control del SIDA en Lagos resulta, en
consecuencia, de capital importancia para controlar el SIDA en el conjunto
de Nigeria. Sin embargo, mientras que sélo un esfuerzo undnime y supremo
seria capaz de contener la epidemia en Nigeria, el pais sigue atenazado por
una actitud esquizofrénica hacia el SIDA, simbolizada por los hermanos
Olikoye y Fela: de un lado, un pragmaético afrontemos-los-hechos; del otro,
una negacion de la realidad que estd enraizada en una panafricana ideologia
antiblancos. La resistencia a la realidad de la muerte de Fela se puso de
relieve pricticamente con su caddver todavia caliente. «LLa médico de Fela
se dirigié a mi y me pregunt6 que qué era lo que debia hacer constar como
causa de su fallecimiento», recuerda Olikoye. «Yo le dije: ¢de qué cree
usted que ha muertor. Ella dijo que seria terrible que figurara eso, que el
SIDA es una vergiienza. Asi que le pregunté si estaba dispuesta a falsificar
un certificado de defuncién». La doctora cedid.
Al dia siguiente, rodeado de la mayor parte de la familia de Fela, Olikoye dio una rueda de
prensa en la que anuncié que el SIDA habia matado a su hermano vy facilité lo que la hija
de Fela, Yeni, calific6 de «una seria disertacién», en la que indic6 que casi dos millones de
nigerianos eran ya portadores del virus del SIDA y que era preciso que la gente se enfrenta-
ra a esta crisis. Para algunas personas, el anuncio supuso ciertamente un golpe. Hay prosti-
tutas que dicen que muchos de sus clientes empezaron a ponerse preservativos a raiz de la
declaracién de Olikoye. Pero son millones -entre ellos, el hijo menor de Fela, Seun, de 16
afios de edad- que no creen que el VIH derrumbara a su héroe. Un chico de la calle e incon-
dicional seguidor de Fela, Bob Marlboro Kuforiji, que vive en una calleja a tope de gente,
dice, en un comentario tipico, que «no es mas que propaganda eso de que Fela murié de
SIDA». Segtin su légica, «Fela es un gran hombre, uno de los mas grandes, asi que como
iba a morir de SIDA». ;Preservativos? ‘Marlboro’ no los usa.
Pricticamente toda gran ciudad cuenta con bandas de tipos duros en sus calles,
pero los chicos de la calle son un fenémeno exclusivo de Lagos, donde han alcanza-
do una condicién casi mitica en cuanto que incordio urbano y amenaza criminal.
Organizan disturbios con los que intimidan a barrios enteros a que les paguen o
simplemente para saquearlos. Los politicos los contratan para que ataquen a sus
rivales o para maniobras de distraccién, pero, a la larga, los “chicos de la calle’ no se
casan con nadie. El verano pasado, en lo que los periédicos calificaron de «justicia
de la selva», chico de la calle se enzarzaron en batallas territoriales contra bandas
rivales y contra piquetes de ciudadanos, fomentados por sus crimenes y por la
impotencia de la policia. Més de 50 personas resultaron muertas, en muchos

casos, quemadas vivas.
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Victor Inem, un médico del Hospital Clinico de la Universidad de Lagos, estudié a 113 chico
de la calle y, aunque pocos lagosianos utilizan la expresién, chicas de la calle . E1 28 por ciento
di6 positivo en las pruebas del VIH, un indice de infeccion sélo superado por las profesionales
del sexo. Y eso fue hace seis afios. No ha habido priacticamente ninguna otra investigacion
sobre los “chico de la calle, pero el indice de infeccién serfa hoy més alto, casi con plena seguri-
dad, debido en parte a que los chico de la calle se comportan de manera que se exponen a sf
mismos y a otros a situaciones de riesgo. Mds de la mitad de las mujeres del estudio de Inem
se habian prostituido. Uno y otro sexo intervenian en sesiones, auténticos festines de drogas
que con frecuencia inclufan orgias. Ademads, una de las formas con las que sacan dinero para
drogas y comida es la de vender sangre a clinicas privadas, una practica que, de creer tanto a
los trabajadores antiSIDA como a los propios “chicos de la calle’, todavia se mantiene.

«Hemos salvado a millones de nifios mediante la inmunizacién y el tratamiento
de las diarreas infantiles - afirma Olikoye-, pero no hicimos mucho por ofrecerles
un futuro. No tienen trabajo, no estdan escolarizados. Venden chatarra por las calles
y estin fuera del control de cualquiera». Excepto de Fela. Sac6 del arroyo a
decenas de prostitutas y chico de la calle y les dio un hogar en su comuna, la llamada
Repiblica Kalakuta, y se granjeé una credibilidad sin parangén en las calles. Pero,
por encima de eso, convirtié en arte -su arte- la frustraciéon que tan fuera de si les
sacaba y su sensacién de sentirse traicionados. El primo de Fela, Wole Soyinka,
habra ganado el premio Nobel, pero Fela, con sélo cantar en Pidgin, se gand la
devocion de la gente que iba en el furgon de cola de la tragica historia de Nigeria.

LLa musica de Fela conectaba el alto grado de corrupcién con las penalidades diarias de la vida
en Lagos, desde las condiciones de vida en los barrios bajos de la ciudad -donde, como cantaba
él, «ahi viven diez - diez en una habitacién» y «duermen en el cubo de la basura»- a los tormen-
tos casi alegéricos de los molue, los sofocantes, atiborrados autobuses urbanos de Lagos -»dfa tras
dia, mi gente sube al autobts, 49 sentados, 99 de pie, se aprietan ahi dentro como sardinas en
lata hasta que se desmayan». Estos versos evocan «imdgenes del comercio de esclavos», indica
Babatope Babalobi, miembro de Periodistas contra el SIDA, que escribid6 su tesis de graduacién
sobre Fela. Los chicos de la calle se limitan a decir que «Fela decia la verdad».

Es pues una cruel ironia que lo que le llevé a la ruina fuera que se engafiaba a si mismo. El
humor con que rechazaba los preservativos -» Una vez que me quito los pantalones -le encanta-
ba decir-, ipor qué voy a tener que ponerle un pantaldn al pito?»- se ha transformado en algo
grotesco en la medida en que la epidemia de SIDA ha crecido hasta convertirse en una de las
peores tragedias de la historia de Africa. Fela ponia en peligro su propia vida, pero también
ponia en peligro las vidas de sus compaifieras, muchas de las cuales eran las chicas de la calle que
se habia llevado a su casa. Con frecuencia, Fela fue objeto de criticas por sus puntos de vista
acerca de las mujeres -»la mujer no tenia otro papel que el de hacer feliz al hombre», declar6 en
cierta ocasién-, pero el VIH cargé sus actitudes con un arma que tenia poder para matar.

De hecho, la vida de Fela en la Repiiblica de Kalakuta seria la pesadilla de cualquier educador
sexual. En el aire flotaba como una neblina del humo de la marihuana y el hot-la ginebra de las
calles de Nigeria- fluia sin restricciones. El hijo mayor de Fela, Femi, recuerda que «todo estaba
hecho un asco» y que ni uno solo de los chicos de la calle que se habfan refugiado alli «se dedica-
ba a hacer algo constructivo».

Femi, que, al igual que su padre, toca el saxo y tiene su propio grupo, Positive Force, que va
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estupendamente, dejé la maria porque, como explica él, «<no voy a hacer lo que hacfa mi
padre. Yo tengo que trabajar, mds que tocar». Esa ética del trabajo, por no hablar de no
mds maria, le ha vuelto impopular entre los tipos duros de la ciudad. Ademis, Femi llega
todo lo lejos que puede llegar un hijo en responsabilizar a su padre de connivencia con la
tragedia colectiva de los chicos de la calle: «Quieren que me comporte como mi padre y
que colabore con la via por la que estdn arruinando sus vidas».
Fela respald6 la manera de comportarse que contribuye a propagar el VIH. Pero quizis lo
mas dafiino es que él dio su conformidad a una actitud que hace extremadamente dificil
que cambien estas formas de comportarse.
Dominando el callején Ojuelegbao, en el barrio de Surulere, en Lagos, existe una
manzana de pisos de cemento, en los que la colada cuelga de los balcones y varias venta-
nas aparecen rotas. Bajo él se apifian pequeiias chabolas de cemento con techos de metal
corrugado. El agua estancada se remansa en las alcantarillas al aire libre y los pollos
picotean entre las basuras, mientras pian y agitan las alas para escapar de los nifios practi-
camente desnudos que corretean alrededor. Con su despacioso andar por una calleja,
descamisado, el chico de la calle Thomas Boy-O-Boy Edem, que vivia en la comuna de Fela,
insiste en que €l no es un ladrén. «Por eso ando trapicheando con esto», dice, mientras
sostiene una bolsa de plastico que estd a reventar de marihuana. Su otra fuente de ingre-
sos le viene de la cercana parada de autobis. Durante la hora punta de la anochecida, Boy-
O-Boy se afana rapidamente por entre el caos para recoger su dash (su poquito), una
palabra de jerga para d esignar un chantaje. Como el dinero que la mafia cobra por su
proteccién, el pago garantiza que los chicos de la calle no ataquen los autobuses.
Nadie estd exento de esta extorsion, ciertamente tampoco los trabajadores antiSIDA,
a los que se tiene por ricos porque reciben financiacion de agencias internacionales
donantes. Onemtein Amadi, del NYAP (Nigerian Youth AIDS Programme, o Progra-
ma de la Juventud Nigeriana contra el SIDA), recuerda un campeonato de fttbol,
organizado por su agencia, en el que el requisito para participar era el realizar un curso
sobre el SIDA y responder en el descanso de los partidos a un concurso de preguntas
sobre el SIDA. Se apuntaron dieciséis equipos, que sumaban mds de 400 jugadores,
pero el NYAP no lleg6 a un acuerdo con los chicos de la calle. «Iban a irrumpir en el
campo y a interrumpir los partidos -recuerda-. Aseguraron que si no se les daba dinero
y ginebra, los partidos no se jugarian». NYAP acabé por contratar a los chicos de la calle
como guardas de seguridad, un trabajo que les encanta.
Esta es la forma mas simple de lo que Amadi llama «el sindrome del dinero», una
combinacién corrosiva de cinismo y desconfianza que procede de una cultura en la que
la corrupcidn es el rey y la pobreza obliga a tomar decisiones dificiles. Elvira Obike,
funcionaria del programa del sector de Lagos de The Society of Women against AIDS
in Africa (Sociedad Femenina contra el SIDA en Africa), calcula que «mds del 70 %
de las estudiantes femeninas de la universidad mantienen relaciones sexuales por
dinero para pagarse las tasas de matricula», casi siempre con viejos verdes. En una
cultura donde tantas mujeres se prostituyen y donde los dirigentes politicos roban
millones y, en ocasiones, hasta miles de millones de délares, todo el mundo tiene que
formarse una opinién. Y Fela alimentaba su cinismo.
Si siempre quedo claro contra qué estaba Fela, nadie podria decir con precision a favor
de qué. Era un disidente, sin mas. Su hermano Olikoye llevé la asistencia primaria a



[sida parte 2

los pobres de Nigeria, pero Fela le criticaba por colaborar con un gobierno militar. El rechazo de Fela de
practicamente todo lo blanco -incluida la medicina occidental- tenia un caricter fundamentalmente reaccio-
nario, de reaccidn sin fisuras contra la dominacién blanca. Quiza tuviera para €l fatales consecuencias, pero
en el Africa urbana es una reaccién muy corriente. En realidad, es una de las herencias del colonialismo.
Fela se adhiri6 a las ideas de libertad e igualdad y de unidad africana, pero eran unas ideas nebulosas, poco
mds que consignas. Entretanto, él gobernaba su comuna como un rey, repartiendo fuertes palizas a chicos de
la calle que no estaban con él y satisfaciendo su legendario apetito por la marihuana y el sexo. Fela hizo que
pareciera que todo lo que hacia falta para ser un revolucionario era perseguir la propia gratificaciéon personal
y despotricar contra el poder establecido.

Ese cinismo socava la educacion contra el SIDA. Como explica Edem Effiong,

del NYAP, «es posible que la gente no se crea la informacién veraz sobre el

SIDA porque a lo mejor no cree a la fuente de la informacién». La verdad es

que resulta dificil imaginar una fuente més creible que Olikoye, uno de los

escasisimos ministros del gobierno que ha conservado una buena reputacion.

No importa. Marlboro no es mis que uno de los muchos que piensan que

Olikoye minti6 acerca de la causa del fallecimiento de Fela. Preguntado por

qué Olikoye iba a afirmar que su hermano habia muerto de SIDA de no haber

sido asi, responde Marlboro que «los nigerianos son capaces de hacer cualquier

cosa por dinero: incluso venderian a su madre y a su padre». A Olikoye le pagé,

se dice entre la gente, el Banco Mundial de los americanos.

"También es corriente oir descalificaciones generalizadas de la medicina occi-

dental. Un conductor de autobus, que se confiesa admirador de la musica de

Fela y que asisti6 a su funeral, tiene el convencimiento de que Fela no murié

de SIDA «porque ese tio sabia cuidarse, con los métodos tradicionales, los

tribales». iCree que el SIDA es algo de verdad? «Algo he oido, pero no me lo

creo». Un adolescente, vestido con el uniforme del colegio, interviene para

decir que él ha leido una octavilla en la que se afirmaba que el SIDA lo habian

inventado los americanos porque quieren dominar el mundo.

Algunas personas, la hija de Fela entre ellas, creen que el gobierno deberia

haber utilizado la muerte de su padre para poner en marcha un programa anti-

SIDA. Sin emba rgo, otros creen que habria sido contraproducente. «Si el

gobierno hubiera tratado de utilizar la figura de Fela, habriamos tenido algiin

disgusto», afirma Effiong, del NYAP. En su opinién, con eso no se habria sino

reforzado la negativa a creer que el SIDA va en serio.

E1 SIDA se introdujo tardiamente en Nigeria. El primer caso se comunicé en
1986, cuatro afios después de que se identificara la enfermedad por vez primera en
Africa, e incluso entonces, estudio tras estudio, quedé demostrado que el virus no estaba
muy extendido. Si bien Nigeria gané tiempo con ello, también jugé a favor de aquellos
que negaban la existencia o la gravedad del SIDA, porque apenas se registraban muer-
tes. Incluso ahora, aquellos que se encuentran en las tltimas fases de la enfermedad
contrajeron la infeccién hace entre seis y diez afios, por lo que se trata de poca gente, en
términos relativos, a diferencia de la malaria, una enfermedad mortal, definida y muy
presente. De ahi que activistas como Nwashili, de STOPAIDS, se han estrellado «en el

esfuerzo de conseguir que la gente crea que existe el SIDA cuando no existe el SIDA».
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Hay signos de esperanza. Es posible que el nuevo prersidente de Nigeria tenga un pasado

con sus mds y sus menos, pero ha multiplicado casi por tres el presupuesto del Programa

contra el SIDA, ha comprometido a su gobierno en la tarea de hacer frente a la epidemia -

algo que sus corruptores predecesores ni siquiera se plantearon- y ha solicitado ayuda

internacional. Olikoye apoyé la eleccion del nuevo presidente (y eso que su policia asalt6

la casa de Fela en 1977 e infligi6 a su madre heridas que le provocaron la muerte) porque

Obasanjo «tiene un punto de perversidad, que es lo que necesitamos en Nigeria». Oliko-

ye dirige ademds un enérgico movimiento en favor de la seguridad juridica. Y en el drea de

aparcamiento de Iddo, un enorme, atestado y bullicioso lugar en el que paran camiones,

el educador de STOPAIDS Robert Eselojor se muestra optimista: «lLos conductores ya no

contratan mujeres o, en todo caso, usan preservativo».
Pero no es eso lo que dicen los tipos més j6venes que deambulan por el aparca-
miento. Entre las francas risotadas de todos los que andan cerca, un fornido camio-
nero proclama que él no se pone condén porque «no se me levanta el pito si me lo
pongo». Otro hombre del grupo echa la culpa del SIDA a «esas tias irresponsables»
y agita el brazo en direccién a los burdeles. «El tinico peligro estd con ellas
-insiste-. Una mujer responsable no va a pillar nunca el SIDA».
Al pie del puente Carter, en la populosa zona de Idumota, castigada por la crimina-
lidad, un grupo de mujeres vocea las menudencias que vende: cigarrillos, jabdn,
fruta. ;Usan preservativo sus compaiieros? Se echan a reir. «Mi marido -dice una-
no tiene por qué usar un condén, no es un eunuco». {'lienen sus maridos amiguitas
por su cuenta? «Dos, que yo sepa», responde la primera. «Mi marido es muy
religioso y no tiene ninguna», asegura una tercera, que lleva un pafiuelo de cabeza,
«pero -afiade- mi amigo si que se ha acostado hasta con treinta tias».
En el hotel Royal Crown, pintado de rosa, una profesional del sexo, que dice que
se llama T'ina, asegura que muchos de sus clientes le ofrecen mds dinero si lo hacen
sin proteccién. Con su formacién de educadora recibida del sector de Lagos de
The Society of Women against AIDS in Africa, Tina insiste en que ella no acepta
esa clase de ofertas. Pero, afiade, «soy incapaz de mentir: algunas de las chicas,
sobre todo las mas jévenes, si ven mil nairas, no se resisten». Entonces, icudntas
profesionales del sexo utilizan condén cada vez? Entre las mds mayores, unas seis
de cada diez, calcula Tina, pero, entre las més j6venes, s6lo dos o tres de cada diez.

Fela no habria resuelto el problema de SIDA de Nigeria. Sin embargo, al igual que musicos como el

enormemente popular Franco Luambo, del Congo, o Philly Lutaya, de Uganda, que grabaron discos

contra el SIDA poco antes de que la enfermedad acabara con ellos, Fela podia haber hecho que todos y

cada uno de los nigerianos sintieran que conocian a una persona que tenia el VIH, con que hubiera

aprovechado el plazo de espera a que la muerte se lo llevara a conminar a la gente a que tomara precau-

ciones. Tal y como lo ve, Olikoye cree que su hermano simboliza la negacion de Nigeria ante la realidad

y, afiade, «no sé como vamos a superar la barrera de convencer a la gente de que el VIH va en serio».

Mis all4, en la barriada de Makoko, de Lagos, donde los pescadores han construido un poblado de

chabolas lacustres, Frank Ogbonnaya, de 21 afios, dice que, el afio pasado, se acost6 con cuatro mujeres

y que, aunque normalmente se pone preservativo con sus parejas ocasionales, no lo usa con su novia fija.

E1SIDA, afirma, no figura entre sus mayores preocupaciones. iConoce a alguien que tenga la enfer-

medad? «No conozco a nadie -responde-, salvo si cuentas a Fela, y no creo que Fela muriera de SIDA».
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Africa responde

A falta de medicinas y de dinero, las culturas tradicionales se movilizan de forma diferente.

W11lSON e

mas dificil. Era un hombre tan encantador, tan seductor, incluso, y sin embargo
el SIDA apagé toda aquella viveza suya y le confiné en una cama. Fue entonces
cuando Sibongile Ndlovu empezé a visitarle algo mds cada dia, a llevarle comi-
da y a curarle las heridas ulcerosas que le provocaba estar tendido en cama, todo
lo cual le habia sumido en una congoja digna del santo Job. «Se le estaba cayen-
do toda la piel», dice ella, y eso impregnaba toda la cabafia de un olor a enfer-
medad. Ndlovu convenci6 al dispensario de que le dieran a ella la medicina y se
encarg6 de aplicarle el ungiiento sobre aquellas llagas despellejadas, todos y
cada uno de los dias, durante los dos meses que transcurrieron hasta su muerte.
Han pasado ya cuatro afios pero, a pesar de aquella penosa experiencia, Ndlovu
todavia se dedica a cuidar enfermos. ¢A cudntos ha atendido? «A cuarenta y
dos», responde, después de mirar unas notas manuscritas con letra clara en un
libro que se cae a pedazos. {Cudntos han muerto? «Dieciséis».

Ndlovu no es una enfermera ni una profesional de ninguna rama de la asistencia

sanitaria. Es una agricultora campesina que colabora con el IGAC (Insiza Godlwayo

AIDS Council, o Consejo del SIDA de Insiza en Godlwayo). Los ingresos de su

familia son de unos 300 délares zimbabueiios al mes, menos de 10 délares norteame-

ricanos. 'Tres dias a la semana -o mds en el caso de que alguno de los pacientes se

encuentre gravemente enfermo-, se pasa por las casas de los enfermos, lava la ropa

de las camas, les lleva agua, cuida las pequeiias parcelas de tierra de las que estos

campesinos dependen totalmente para vivir, e incluso cede algo de sus miseros

ingresos para comprar cosas que sus enfermos necesitan. Wilson tenia capricho por

las naranjas, que aqui son un articulo de lujo. Ella se las compraba.

Con frecuencia, se ha dicho de la respuesta de Africa al SIDA que resultaba tan

poco apropiada como su economia, otro ejemplo, nada mds, de lo que algunos traba-

jadores antiSIDA denominan «afropesimismo»: de Africa s6lo salen malas noticias.

Es verdad que sélo un pequefio nimero de gobiernos Africanos han puesto en mar-

cha una respuesta remotamente proporcional a la magnitud de la epidemia, que ya

ha reducido la esperanza de vida en algunos paises nada menos que en 20 afios. El

estigma del SIDA ha hecho también que muchas personas normales y corrientes
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hayan renunciado a plantar cara a la epidemia. «Me he encontrado en Africa con

un no querer ver la realidad y una apatia absolutamente inaceptables», afirma

Elhadj Sy, que es el jefe del equipo del Africa meridional y oriental de UNAIDS.

«Sin embargo, por otra parte, aqui han surgido las respuestas mds increibles ante

el VIH. Vivimos en la contradiccién entre los extremos».

En ningin otro lugar estin esos extremos mds alejados entre si que en Zimbabue,

la antigua Rodesia, en la que los blancos gobernaron hasta 1980. Cuando obtuvo

por fin su independencia, Zimbabue era la Sudafrica del momento: un pafs relati-

vamente prospero, sin deuda externa y con una moneda mds fuerte que el délar

norteamericano. En la actualidad, la economia se encuentra en caida libre y una

cuarta parte de los adultos en la flor de la vida, es decir, entre 15 y 49 afios, estin

infectados con el VIH. El virus mata a mas de 65.000 personas al afo.
A pesar de ello, el director del Programa de Coordinacién Nacional de Zimbabue contra el
SIDA, Everisto Marowa, afirma que el gasto del gobierno en la prevencion del SIDA «desde
luego no ha aumentado y lo més probable es que se haya reducido» en términos reales en el
curso de los dltimos cinco afos. El mes pasado, el gobierno anuncié un nuevo impuesto con-
tra el SIDA, pero hasta los trabajadores antiSIDA mostraron su disconformidad con la idea
porque el gobierno no ha revelado plan alguno sobre como se va a gastar ese dinero. La
corrupcién y la administracion fraudulenta estdn en Zimbabue a la orden del dia y otras tasas
especiales que se impusieron anteriormente han desaparecido sin dejar rastro contable.
Entretanto, el gobierno reconoce que gasta mas de 70 veces el presupuesto del Programa
contra el SIDA en su intervencién militar en la Repiblica Democritica del Congo, altamen-
te impopular, aunque observadores independientes calculan que los costes de la guerra
superan varias veces esa cantidad. Pocos ciudadanos alcanzan a entender las razones por las
que se ha decidido el despliegue de un tercio del ejéreito en una guerra civil de un pais que
ni siquiera tiene fronteras con el suyo, especialmente cuando tanto la inflacién como el des-
empleo superan en Zimbabue el 50 %. No obstante, muchos sospechan que algunos tienen
que estar sacando algiin beneficio: el jefe del ejéreito de Zimbabue es consejero de una
empresa que ostenta derechos de explotacién minera en el Congo rico en minerales y de
otra que es titular de derechos de transporte por carretera.

No obstante, fuera del alcance del radar del gobierno, en comunidades deter-

minadas se han registrado respuestas asombrosamente vigorosas contra el

SIDA. «Tenemos organizaciones participantes en cada provincia», afirma

Thembeni Mahlangu, director de la Zimbabwe AIDS Network (Red de

Zimbabue contra el SIDA). «Por lo comtn, las pusieron en marcha alguna

iglesia 0 una ONG (organizacién no gubernamental) y, en algunos casos, sim-

plemente individuos». Por ejemplo, Auxilia Chimusoro fundé el primer grupo

de apoyo contra el SIDA en Zimbabue y luego recorrié incansable todo el pais

para fundar mds. A su muerte, en 1998, Chimusoro habia puesto en marcha

mds de cincuenta grupos de apoyo, la mayoria de ellas en comunidades cam-

pesinas pobres. En la capital, Harare, el Proyecto Musasa trabaja con mujeres

maltratadas a las que ayuda a liberarse de sus parejas que, por lo comin, las

obligan a mantener relaciones sexuales, casi siempre sin preservativo.

IGAG, el grupo que ayudé6 a Wilson, estd especializado en la atencién domici-

liaria y en el cuidado de huérfanos y recientemente ha puesto en marcha una
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campafia de prevencion de la juventud. La direccién de la mayo-
ria de los programas contra el SIDA «estd integrada por profesio-
nales», comenta L.ucia Malemane, una enfermera del Consejo de
Matabeleland contra el SIDA, de Zimbabue, que instruy6 al de
Insiza acerca del SIDA. «Pero en el IGAC todos son simplemen-
te agricultores campesinos normales y corrientes».
Con todo lo heroicos que puedan ser estos esfuerzos, no dejan de estar tefiidos de un
cierto patetismo, y no sélo porque el gobierno, que podria vertebrar todos los esfuer-
zos aislados en una vigorosa respuesta a escala nacional, haya faltado a su deber. La
gran mayoria de los programas comunitarios carece pricticamente de todo salvo de las
medicinas mds bdasicas. L.a verdad es que no pueden pagar los costosos tratamientos
que han reducido la tasa de mortalidad del SIDA en los paises ricos. Sin firmacos efi-
caces, es posible que la asistencia domiciliaria parezca poco mis que la muerte a
domicilio. Con una enfermedad que siega las vidas de tanta gente y con un grado de
pobreza que hace tan penoso el voluntariado, estd por ver que estos esfuerzos caseros
vayan a durar las décadas que pueden llegar a transcurrir antes de que se invente una
vacuna contra el SIDA.
No obstante, de momento, miles de Africanos corrientes desafian todos los imponde-
rables para atender a sus enfermos, criar a sus huérfanos y tratar de ralentizar la propa-
gacion del virus. Si los gobiernos llegan a movilizarse algidn dia en contra de la enfer-
medad, se van a encontrar con algunas de las mds eficaces y mds enérgicas estrategias
contra el SIDA justo delante de sus narices.
Podrfan encontrarse también con algo mds. Tradicionalmente, los Africanos se han
apoyado en una concepcién amplia de la familia y en comunidades estrechamente
unidas para capear las adversidades pero, incluso antes del SIDA, el colonialismo, la
urbanizacién y la atomizacién social habian debilitado el nervio de la sociedad Africa-
na. La epidemia amenaza con romperlo, pero muy bien podria tener también el efecto
contrario. «E1 SIDA es horrible pero, en tiempos de grandes presiones, las sociedades
o bien pueden desmoronarse o bien son capaces de unirse», afirma Alan Whiteside,
que estudia el impacto demografico del SIDA en la universidad sud Africana de
Natal. A la vista de cémo la comunidad homosexual de Estados Unidos levant6 pode-
rosas instituciones y una cultura mas fuerte, afirma él que «el IGAC, con algo de
ayuda, representaria un ejemplo de c6mo construir la sociedad civil en Africa».
Pocos lugares hay en los que las dificultades en dar una respuesta al SIDA
sean mas desalentadoras que aqui, en Insiza, una provincia plana y seca
del sur de Zimbabue, caracterizada por espectaculares formaciones rocosas
y salpicada de imizi, caserfos rurales integrados por chozas redondas escru-
pulosamente ordenadas. Los habitantes de esta zona son tan pobres que
la mayoria no entierra a sus muertos en atatuides, sino que se limita a amor-
tajarlos con su propia manta. En un funeral, cerca ya de la entrada del
invierno en Zimbabue, la acongojada familia estaba tan necesitada que,
después de depositar el caddver en su tumba, empezaron a despojarlo de
la manta para que sus hijos no pasaran frio. Impresionado ante tanta mise-
ria y tanto horror, el coordinador del IGAC, Japhet Gwebu, le proporcion6
una manta a la familia.
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Mis o menos sé6lo la mitad de la poblacién de Insiza es capaz de leer y escribir y las

escuelas que hay carecen a menudo de mobiliario, lo que obliga a que los estudiantes

trabajen sobre el suelo. Se supone que el hospital provincial tiene cinco médicos pero,

en una visita reciente, s6lo habia uno y el quir6fano estaba cerrado porque el hospital

se habia quedado sin anestésicos. Las enfermeras también escasean, pero no asi los

pacientes, que llegan a raudales y desbordan con creces la capacidad del hospital.

Las frecuentes sequias provocan grandes hambrunas. L.a sequia de 1992 acabé con la

mayor parte del ganado vacuno, lo que implica que, incluso aunque las lluvias fueran

ese afio las adecuadas, muchos campos se iban a quedar sin labrar porque no habia

bestias de carga para tirar del arado. De mds estd decir que nadie tiene tractor ni auto-

movil. ;Cudntos de los habitantes tienen electricidad o agua corriente? Fidres

Manombe, mdximo responsable ejecutivo del consejo provincial, se echa a reir ante

esta pregunta. «Bueno, el ndmero es insignificante», afiade.
Tiempo atrds, a finales de los afios ochenta, cuando una nueva enfermedad
empezaba a provocar que la gente se quedara consumida, como esqueletos con
nada mis que la piel, la mayoria de la gente de Insiza crey6 que esta desgracia
era cosa de brujeria. No fue sino hasta 1994 cuando empezaron a conocer los
datos médicos e, inmediatamente, un grupo de personas mayores decidié que
tenian que hacer algo por la multitud de enfermos vy el creciente nimero de
huérfanos. Pero, ;como organizar a los campesinos?

Los caserios se encuentran absolutamente dispersos, lejos unos de otros, pero, a lo

largo y ancho de los 7.500 kilémetros cuadrados de la provincia -un area mayor que

la del Estado de Delaware-, sélo hay una tnica carretera pavimentada. Nadie tiene

teléfono. Isaiah Ndlovu, uno de los fundadores y de los mds activos dirigentes del

IGAC, nunca ha oido hablar del correo electrénico, pero a veces envia mensajes

mediante repetidores, es decir, campesinos que se van pasando el mensaje hasta

que, al cabo del dia, ha viajado a través del vasto territorio agricola hasta su destina-

tario, eso siempre que alguien no haya tergiversado el mensaje o lo haya olvidado

por completo. Asi pues, para movilizar a su comunidad, Ndlovu tiene que visitar los

caserios uno a uno y asi es como mantiene el programa en marcha, comprobando a

los voluntarios y a los enfermos agonizantes de los que se ocupan.

A cualquier destino que esté en un radio de 10 millas (16 kilémetros), Ndlovu sim-

plemente va andando. Cuando tiene que tomar el tinico autobts que pasa por su

pueblo, este hombre de 56 afios se levanta a las cuatro menos cuarto de la noche y se

atiza una caminata de 45 minutos en plena oscuridad hasta la parada del autobis, un

trozo de hierba, sin ninguna sefial especial, junto a la carretera principal, sin asfaltar.

Los retrasos de ocho horas no son algo extraordinario, «pero -afirma Ndlovu, mien-

tras aguanta a pie firme, en una lluviosa mafiana de invierno, a que llegue el autobus

que deberfa haber pasado hace mucho tiempo- es mejor que sea el autobds el que se

retrasa que ser uno el que llega tarde al autobiis».

Hoy, a los cinco afios de su fundacién, el IGAC cuenta con 500 voluntarios activos v,

como minimo, otros 500 que echan una mano cuando se les necesita. Para situar

estas cifras en un contexto, téngase en cuenta que la mayor organizaciéon antiSIDA

de Nueva York, la GMHC (Gay Men’s Health Crisis, o Crisis Sanitaria de los

Homosexuales Masculinos), contaba con 500 voluntarios de asistencia domiciliaria
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en 1994, justo antes de que los nuevos fairmacos redujeran la tasa de mortalidad. Con un presu-
puesto anual superior a los 24 millones de délares, GMHC recompensaba a sus voluntarios con
fiestas y otros beneficios. El IGAC tiene un presupuesto anual inferior a los 17.000 délares y a
sus voluntarios, aunque ya son miserablemente pobres, se les pide que paguen las deudas. Los
voluntarios también realizan donativos directos a sus enfermos, a los que les llevan tomates, o
jabén, o velas, o maiz, que es lo que los zimbabuefios toman pricticamente en cada comida. «No
es que les llevemos algo cada vez que podamos - explica Kelina Ncube, una de las voluntarias-,
sino que simplemente les damos algo de lo que nosotros tengamos ese dia para comer».
"Todos estos donativos tienen un coste. «Cuando empezamos, todo marchaba estupenda-
mente -afirma Ndlovu- pero, a medida que esto va hacia adelante, algunos estdn empe-
zando a decir que si contribuyen mucho». La verdad es que, en una de sus reuniones,
una mujer pregunté si ella y los demds voluntarios iban a ser compensados. Es posible
que todo esto suene un poco a quejicas -«tenemos diferentes caracteres», dice Ndlovu,
secamente-, pero la mayor parte de las quejas se producen por culpa de la tremenda
pobreza. «Tenemos que ocuparnos de personas enfermas y darles la comida, asi que
tenemos que lavarnos bien, con jabon -explica-, pero el jabon es caro, muy caro». En
Zimbabue, una pastilla de jabén cuesta el equivalente a 20 centavos de ddlar.
«En los Estados Unidos tienen muchos voluntarios pero nunca tienen que preocuparse
de poner la comida en la mesa», declara Noerine Kaleeba, que puso en marcha el primer
grupo de apoyo a los seropositivos en Africa, el ASOU (AIDS Support Organisation of
Uganda, u Organizacién de Apoyo contra el SIDA en Uganda). Para mantener activos a
los voluntarios, dice Kaleeba, algunas comunidades Africanas han plantado un huerto
especial cuyos frutos sélo pueden cosechar los voluntarios o financiado un fondo que
paga los gastos de escolarizacién de sus hijos (Zimbabue, como la mayoria de las nacio-
nes Africanas, no proporciona educacién gratuita).
Con frecuencia se afirma que los Africanos se muestran pasivos ante la muerte
o el sufrimiento y que la vida aqui es barata. La verdad es que la vida es dura.
La gente es tan pobre que, hasta cuando dan una gran proporcién de sus ingre-
sos, como lo hacen la mayor parte de los voluntarios del IGAC, el total no
representa mis que una pequefia suma, tan pequefa que hasta las iniciativas
mdas modestas resultan dificiles de poner en marcha y de mantener. Grupos
como el IGAC son «brotes aislados y dispersos», tal y como Kaleeba los califi-
ca, y afiade que «me gustaria que esos brotes pudieran convertirse en un autén-
tico jardin lleno de flores».
Fue la madre de Sikhangele Ndiweni la que puso en marcha el primer intento
del IGAC por sacar dinero: un jardin comunitario para cultivar vegetales y luego
venderlos. Sin embargo, la parcela de terreno era pequefia, asi que los ingresos
también lo fueron. LLa madre de Ndiweni ya no llegé a ver las ideas que el IGAC
puso en marcha a continuacién: el SIDA la mat6 en marzo de 1997 y su marido
murié tres meses después. Como ella era la hija mayor, Ndiweni dejé de asistir a
la escuela para cuidar de ellos -«yo tenia que lavar a mi madre y recibir a la gente
que venia a verla», declara- y ahora, a sus veinte afios, esta al cargo de su herma-
na y sus cuatro hermanos. Ella depende del IGAC por lo que se refiere a la comi-
da y a los gastos de escolarizacién, pero no se limita a recibir el dinero, sin mas.
Al igual que su madre, ella colabora con el IGAC en la colecta de dinero.
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Ademas de las faenas domésticas, Ndiweni cuida de un rebafio de cabras, parte de un donativo que el

IGAC recibi6 de HelpAge, una organizacién que ayuda a las personas de edad. Las cabras, repartidas en

varios pequefios rebafios a cuyo cuidado estdn principalmente huérfanos, representan uno de los dos

principales proyectos del IGAC para procurarse fondos. El otro es un molino de maiz. L.os beneficios se

dividen y se entregan a los comités existentes por toda la provincia, que proceden entonces a su reparto

bajo el criterio de qué familias, en sus respectivas localidades, mas necesitan mantas, las tasas de escola-

ridad o raciones extra de comida.

Margaret Nkomo, miembro de uno de los comités locales del IGAC, asegura que en la parte de

Insiza en la que ella vive hay 46 nifios que han perdido a uno de sus progenitores, como minimo.

Aproximadamente una tercera parte de estos huérfanos no recibe mas ayuda que la del IGAC, aun-

que con las cabras y el molino de maiz no se llega mds que para pagar parte de las tasas de la escue-

la primaria infantil. Nkomo y otros voluntarios cubrian la diferencia a base de rascarse sus propios

bolsillos, no muy profundos. Pero la escuela secundaria cuesta mds, por lo que algunos de los huér-

fanos mayores ya no pueden permitirse el asistir.
A Ndiweni le gustaria terminar la escuela secundaria; le gustaba estudiar
y era una buena alumna. Pero no hay dinero y ella se ha visto catapultada
a la edad adulta. Ahora ha empezado a hacer visitas de asistencia domici-
liaria, con lo que presta ayuda a otros una persona que, como ella, recibe
ayuda a su vez. «No puedo llevarles comida -comenta-, pero puedo
hacerles la comida, y la colada, y ayudarles de muchas maneras».
Eliot Magunje, un activista de Harare, no se deja impresionar. «Eso no
es asistencia a domicilio; eso es abandono a domicilio», acusa. Magunje
es seropositivo y una parte considerable de su enfado nace de la cruda
realidad de que los firmacos que podrian alargarle la vida son aqui prohi-
bitivamente caros. No obstante, pone ¢l dedo en la llaga del punto débil
de pricticamente cualquier programa de asistencia domiciliaria en
Africa: no ofrecen tratamiento médico alguno, o casi ninguno. La pomada
para las llagas de Wilson es una excepcién. Normalmente, dice Isaiah
Ndlovu, «nuestra medicina es la oracion».

El coste emocional se sigue acumulando. LLa voluntaria Moddie Nkomo cuidé del hijo de su

hermana hasta la muerte de éste y le limpiaba después de cada una de sus frecuentes diarre-

as. Lleg6 entonces «aquel terrible dia» de noviembre en el que Nkomo «miraba a aquellas

tres personas y todas estaban muertas. Y hoy hemos enterrado a otro», un hombre de 35

afios. Su mujer ya murié el afio pasado y también Nkomo la habia tenido a su cuidado.

Muchos trabajadores antiSIDA son de la opinién de que programas como ¢l del IGAC tie-

nen los dias contados, en especial por la ausencia de apoyo gubernamental. A fin de cuentas,

el SIDA no hace sino castigar duramente un continente maltratado ya por una terrible histo-

ria. Privados de sus tierras mas fértiles, que siguen en manos de agricultores blancos en su

mayorfa, los campesinos Africanos tienen que habérselas permanentemente con escasez de

alimentos. Muchos hombres se ven obligados a ir de aqui para alld entre las ciudades, donde

estd el trabajo, y sus aldeas de origen, donde vive toda su familia. Estos cambios son psicol6-

gicos, ademds de geogréficos, porque muchos Africanos viven en una especie de limbo entre

unas culturas tradicionales que ya no pueden resucitar y un materialismo occidental que da

la sensacion de estar vacio. Una catédstrofe de la escala del SIDA puede llegar a desintegrar

estas fragiles comunidades.
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A pesar de todo, lo que ocurre en Insiza es lo contrario. EI SIDA exige sin duda un esfuer-
zo tremendo a la comunidad, pero ésa es precisamente la razén por la que tantos campesi-
nos se ofrecen para ayudar como voluntarios. Especialmente en las zonas rurales, muchos
voluntarios antiSIDA «se han comprometido no tanto a luchar contra la enfermedad sino
mds bien a fortalecer el sentido comunitario -explica Sy, de UNAIDS-, asi que el éxito o el
fracaso no deberian juzgarse necesariamente en funcién del nimero de personas que mue-
ran sino por su contribucién a que la comunidad permanezca unida».

Esta es la razén por la que la ayuda extranjera parece tan cargada de
tensiones. Si bien la pobreza puede arrastrar a la incapacidad, con dema-
siada frecuencia los donantes imponen sus propias prioridades o socavan
el espiritu de independencia. El IGAC ha tenido éxito porque son los
campesinos los que se han movilizado por si solos.

Alto, bien derecho, Ezekiel Sibanda es el «<sobuku» o jefe de una de las
aldeas de Insiza y afirma que el IGAC ha sentado un precedente. Las
mujeres se han juntado para trenzar esteras de fibras vegetales y ven-
derlas, cuyos beneficios se reparten después y dejan algo para los nece-
sitados. Otro grupo hace lo mismo con la cria de pollos, otro mas ha
plantado una huerta y un grupo de jévenes fabrica ladrillos. Estas inicia-
tivas comunitarias no se producfan antes del IGAC, afirma Sibanda: «La

gente no estaba por la labor. EI IGAC ha hecho que nos unamos».
Lo ha hecho, ademds, de una forma que remite a «lo que solian ser nuestras comunidades tradi-
cionales», comenta Marowa, del programa nacional contra el SIDA. Las civilizaciones precolo-
niales Africanas se organizaban frecuentemente en unidades mds pequeifias, mds comunitarias
que los estados-nacién europeos. «A decir verdad, la contribucién més clara de Africa a la histo-
ria de la humanidad -escribe John Reader en su muy aclamado libro Africa: una biografia del con-
tinente- ha consistido precisamente en el civilizado arte de vivir conjuntamente de una forma
mds bien pacifica sin llegar a constituir estados». Tal y como explica Kaleeba, «mientras exista el
estado, la responsabilidad prioritaria se tiene con la familia, con los vecinos y con la comunidad.
Nadie ha escrito esa ley, pero todo el mundo la tiene por aprobada y la comprende».
Las sociedades tradicionales Africanas tendfan a articularse como redes flexibles en las que el
beneficio individual a expensas de la comunidad era inconcebible, practicamente lo opuesto al
capitalismo. No se trataba de ninguna utopia, sino més bien de una adaptacién a las crudas realida-
des Africanas. El continente siempre ha estado poco poblado, por lo que las comunidades necesi-
taban todos los individuos hébiles, y los necesitaban para prestaer su contribucién a una sociedad
mds amplia. Las civilizaciones comunitarias de Africa, sostiene Reader, evolucionaron para garan-
tizar «la supervivencia en un medio hostil de suelos empobrecidos, clima voluble, innumerables
plagas y una diversidad de pardsitos portadores de enfermedades mucho mas numerosa que en
cualquier otro lugar de la tierra».
La respuesta del IGAC al SIDA, por tanto, constituye una recuperacién de las féormulas de tiem-
pos pasados que capacitaron a las comunidades Africanas para resistir anteriores reveses. El desin-
terés de los voluntarios emana de papeles profundamente arraigados que habifan quedado debilita-
dos por el colonialismo, pero no completamente rotos. L.os proyectos dirigidos a conseguir dinero
son una adaptacién de aquellas tradiciones a la crisis actual, como lo es el hablar con franqueza
sobre las relaciones sexuales en el nuevo programa del IGAC para la juventud, que reparte preser-
vativos y previene a las chicas contra los «protectores indeseables».
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Con todo, la pobreza persigue demasiado de cerca a estos pueblos como

para considerar que el IGAC tiene el futuro asegurado. Muchas de las

cabras de la organizacién, por ejemplo, murieron de una epidemia que

contrajeron; por supuesto, el I[GAC no pudo pagar los medicamentos

necesarios para tratarlas. Una nueva sequia podria acabar con todo el

rebafio, agostar las huertas comunitarias y socavar el espiritu de comuni-

dad. Por supuesto, ahi estd ademds la implacable marea del SIDA.
Isaiah Ndlovu se echa de nuevo al camino, junto con sus voluntarios, para visitar a
otra de las familias golpeadas por el SIDA. ;:Han hecho de él todas estas muertes
un hombre lleno de frustraciones y de célera? «No -afirma-, nada de eso. Lo
hemos asumido y, cuando lo asumes, todo eso entra a formar parte de la vida dia-
ria. Vale, la muerte estd ahi, pero vamos a ocuparnos de los enfermos y de los
huérfanos. Para mi, es asi de sencillo».
Arropada entre mantas en su choza, Tabeth Nkomo es perfectamente consciente
de que ella y su marido van a morir, es perfectamente consciente de que su ancia-
na madre estd ya muy débil para cultivar los campos y es perfectamente conscien-
te de que sus cuatro hijos van a quedarse huérfanos pronto. «El que me preocupa
es el tltimo que nacié -confiesa-, es demasiado pequefio para ir a por agua y a por
lefia». Por tanto, el mayor alivio que el IGAC puede proporcionarle consiste no en
que le lleven comida ni en que le laven el ya escudlido cuerpo sino en cémo cui-
dardn de sus hijos, si cocinardn para ellos y si les corregirdn cuando ellos, sus
padres, no sean mdas que cenizas. «Me ayudan ahora que estoy viva -dice-, asi que
confio en que seguirdn ayuddndoles cuando yo desaparezca».
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el virus, pasado y futuro

Hay dos epidemias de SIDA vy es posible que haya otras més en el futuro

la eXp e rta en primates Caroline Tutin

iba a tomar el avion en su lugar de residencia, en Africa, cuando atrajo su atencién un nifiito
de andares atn inseguros y tocado con un gorro para el sol. Un instante después se quedo
pasmada ante su horrible confusién. El nifio era un chimpancé. Los duefios del animal,
unos franceses que vivian en el ecuatorial Gabén, no tenian nifios y trataban al animal
como si fuera su hijo, incluso le habian puesto su propia habitacién, decorada como el de
una nifia pequeia. Hace aproximadamente diez afios, Amandine, que es como habian bau-
tizado al chimpancé, se puso enferma. Sus duefios -que insistian en que se les llamara
padres de la criatura- llevaron al animal al CIRM (Centre International de Recherches
Medicales, o Centro Internacional de Investigacion Médica) de Franceville, en Gabén, un
centro de prestigio mundial en el campo de los primates. Los cientificos nunca llegaron a
descubrir qué era lo que aquejaba a la mona pero, ademds de los vestidos de Amandine y
de mis del 98 % de ADN (4cido desoxirribonucleico) que chimpancés y personas tienen
en comun, encontraron en ella otro punto de contacto con los seres humanos.

Amadine fue el primer chimpancé que se descubrié que estaba infectado por
el SIV (virus de inmunodeficiencia simica), el equivalente al VIH (virus de
inmunodeficiencia humana) en los simios. Debido a la similitud genética entre
los virus del chimpancé y del hombre, parecia que el VIH habia tenido su ori-
gen en los chimpancés, una teoria s6lo confirmada en febrero de este afio por
la investigadora de la Universidad de Alabama Beatrice Hahn, que parece
haber identificado la subespecie exacta de chimpancé (Pan troglodytes tro-
glodytes) que alberga el virus primigenio del VIH. Este descubrimiento no
supone tan s6lo una mera anomalia histérica. Existen pruebas contundentes de
que el virus ha pasado de los animales a los seres humanos en al menos siete
ocasiones. Desgraciadamente, la forma en que se ha dado a conocer este des-
cubrimiento cientifico, de capital importancia, estd arruinando su credibilidad
en Africa, el lugar en el que se producen la mayor parte de las nuevas varieda-
des de VIH. Cuando Hahn presenté sus descubrimientos en Chicago, ante
aproximadamente unos 5.000 investigadores sobre el SIDA, ella puso cierto
énfasis en que el virus podia haber pasado de los monos a los seres humanos
en el curso de la caza y descuartizamiento de chimpancés, una costumbre



[sida parte 4

habitual que ha proporcionado proteinas a los africanos de la selva
tropical durante cientos de afios. Lia caza de la «carne de las ramas»
se ha comercializado, sin embargo, lo que lleva a la extincién de los
monos. Para reforzar su version, Hahn proyecté diapositivas de
chimpancés sacrificados. Murmullos de desaprobacién se levanta-
ron entre la normalmente circunspecta audiencia de cientificos y
no pas6 mucho tiempo sin que, en The New York Times Magazine, se
comparara comer chimpancés con el canibalismo. Para muchos afri-
canos, aquello fue un signo mds de que no podia darse crédito ni a
lo mas minimo del pensamiento occidental, incluida la ciencia.
A partir de las informaciones de los medios de comunicacién, muchos africanos descalifica-
ron la investigacion cientifica como simplemente otro instrumento mas de denigracién de su
cultura. «<En Francia comen ranas y ostras, lo cual a nosotros nos parece francamente inséli-
to», afirma L.éopold Zekeng, director del programa nacional de investigaciéon del VIH de
Camertn. Comer monos y antropoides, asegura él, «es parte de nuestra cultura». Presentarlo
como una costumbre barbara podria tener un efecto contrario al pretendido, advierte
Zekeng: «LLos politicos podrian cerrar filas y decir que no quieren que se hagan mds investi-
gaciones porque podria llegarse a descubrimientos que conducen a una mayor discrimina-
cién». De hecho, la investigacion sobre los origenes del SIDA podria contribuir a salvar afri-
canos y a cualquiera, debido a que el virus estd todavia en sus primeras fases: todavia en
mutacién y en el paso de antropoides y monos a los seres humanos. Zekeng recuerda como
si fuera hoy a aquella paciente de 26 afios de edad a la que él llama la sefiorita A. En 1991 se
presenté en su laboratorio de Yaundé, la capital del Camertn, con «todos y cada uno de los
sintomas del SIDA: diarrea, fiebre, pérdida de peso, hinchazén de nédulos linfaticos... Yo
estaba seguro al 200% de que daria positivo en el andlisis del VIH». Pero no fue asi. Zekeng
envi6 la muestra de sangre a un sofisticado laboratorio aleman y se descubrié que la mujer
estaba infectada por una nueva variante del VIH, hasta entonces no documentada, denomi-
nada Grupo O. Es tan diferente, desde el punto de vista genético, que los cientificos no
creen que sea una evolucion de las principales especies del VIH sino que implica una trans-
mision diferente de los chimpancés a los seres humanos.
Dieciocho meses después de que la sefiorita A se presentara en el despacho de
Zekeng, el virus acabé con ella. Precisamente el afio pasado, otro equipo de
investigadores encontr6 una variedad del VIH, el Grupo N, que se encuentra
mads estrechamente relacionado con los virus de los chimpancés que cualquier
otro encontrado hasta ahora en seres humanos. Al igual que en el caso del
Grupo O, los cientificos afirman que ha llegado a los seres humanos mediante
su propia y particular migracién de una especie a otra. Ademds, tampoco apa-
rece en los andlisis convencionales de sangre. «Todavia veo pacientes con los
sintomas clinicos del SIDA que, sin embargo, dan seronegativo en todos los
tipos de andlisis», dice Zekeng. «LLos virus del SIDA no se han acabado -coin-
cide en sefialar Preston A. Marx, otro experto en la evoluciéon del VIH, que
trabaja en el centro de investigacién del SIDA Aaron Diamond-. Existe la
posibilidad de que aparezcan més. Es posible que lleguemos a desarrollar una
vacuna contra el SIDA y que haya virus contra los que la vacuna no sea eficaz.
No se trata de ciencia ficcién. Todavia aparecen nuevos virus, virus que pue-
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den causar el SIDA». En el apacible anochecer de la selva tropi-
cal, a la vera de una carretera de polvillo rojo por la que pasan
camiones que transportan troncos, al sur del Camertn, el vino de
palma fluye generosamente mientras un grupo de gente del lugar
charla alrededor de una hoguera. Todos los hombres son cazadores
y aprovechan todo lo que den de si los bosques, desde unos
pequeiios antilopes llamados duikers hasta los grandes antropoides.
«Nuestros padres eran cazadores, y los padres de nuestros padres», dice Gerard Ampoh Mentislé. Pero la
manera de cazar ha cambiado. Ademads de lanzas y trampas, los cazadores emplean ahora armas de fuego,
algunas, de fabricacién casera, hechas a partir de ejes de camién. LL.a municién sale cara, asi que la obtie-
nen de cazadores furtivos que venden en las ciudades la carne que sacan. En ocasiones, la municiéon
constituye la dnica remuneracién de los cazadores. Cuando logran que se les pague en efectivo, emplean
el dinero para comprar jabén o combustible con el que alimentar sus farolas de gas. Aqui, nadie tiene
electricidad. Carecen ademas de la proteccion higiénica mds elemental, como podrian ser unos guantes.
Cuando se procede al descuartizamiento y la preparacion de los animales, la sangre salpica la piel de los
cazadores. LLos cientificos especulan con que el virus podria penetrar en ellos a través de cortes y peque-
flas heridas. Sin embargo, estos cazadores y bebedores de vino de palma no estdn tan convencidos.
«[Llevamos afios comiendo chimpancés y monos y nunca se ha puesto nadie enfermo de SIDA -afirma
Lazare Ampomadjimi-, asi que eso no es verdad». Por todas partes hay gente que tiene teorias sobre
cémo empez6 el SIDA. «El camerunés medio le dird que todo empezé en Los Angeles, con la comuni-
dad homosexual -afirma Zekeng-, o que se trata de un virus que han producido los americanos para la
guerra biolégica». En Senegal, Sara Sagne, que dirige una cooperativa de medicina tradicional, ofrece la
teorfa probablemente mas poética. Segin él, cuando orinan perros contagiados por la enfermedad, se
levanta una llamarada que chamusca la tierra y produce un hedor nauseabundo. Una persona que aspire
ese olor puede contraer el SIDA. Sin embargo, no es una explicacién mds fantasiosa que la del profesor
Peter Duesberg, de la Universidad de California, en el sentido de que el SIDA no estd causado por el
VIH sino por el abuso de firmacos, incluso por el AZ'T, el firmaco antiSIDA. De hecho, la misma meto-
dologia que ayudo a los cientificos a determinar que el virus de la gripe proviene de los cerdos y los
patos ha convencido a la mayor parte de ellos de que el VIH proviene de los chimpancés. Dice Zekeng:
«Cuando me fijo en los anilisis filogenéticos -un método de comparacién del ADN que revela hasta qué
punto estdn relacionados entre si unos organismos cualesquiera-, no me cabe duda de ello».
Los virus del SIDA de los seres humanos y de los chim-
pancés, afiade, «es verdad que estin enormemente pro-
ximos». Otra razén para creer que el virus tuvo su origen
en Africa es la de que en el continente se registra una
mayor variedad de especies del VIH que en cualquier
otra parte del mundo. La mayor diversidad genética de
un organismo se da en su zona de origen, puesto que las
especies que emigran de esa zona de origen representan
s6lo una parte del total, no mis de uno o dos grupos. Es
mds, efectivamente, los chimpancés viven en la region
del Africa central en que se detectaron los primeros
casos de SIDA. Por iltimo, parece que los chimpancés
no caen enfermos de su propia variante de VIS, lo que

da a entender que ellos y sus virus han evolucionado en
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paralelo (Hahn esta tratando de resolver el misterio de por qué los chimpancés
infectados se mantienen sanos, lo que podria dar paso a tratamientos médicos en
las personas). Con todo, susceptibles durante siglos a los estereotipos de los blan-
cos, muchos africanos consideran que la teoria de que el VIH proviene de los
antropoides no es mas que otra calumnia contra «el continente negro». El presi-
dente keniata Daniel Arap Moi denunci6 la teorfa de la procedencia Africana como
«una nueva forma de la campaifia de animadversién» en contra de Africa, de acuer-
do con el libro de Laurie Garrett The Coming Plague (La plaga inminente). A princi-
pios de este afio, Zekeng se negd a que un periédico de Nueva York le hiciera una
foto porque «veia que iban a llenar de monos la primera pagina». El tiene otro
miedo, «esos periodistas que apuntan su cdmara y dicen «estos africanos negros
son los causantes del VIH». Ahora, imaginese que usted y yo somos vecinos. {Cudl
serd su reaccion a la vista de este especticulo? ;Qué va a pasar si mi hijo se pone a
jugar con el de usted? ;Cémo le va tratar usted? Todo eso alimenta el racismo».
Muchos africanos corrientes subrayan que la enfermedad se detecté por vez
primera en varones homosexuales blancos a medio mundo de distancia; por
tanto, jc6mo es posible que sea Africa su origen? No obstante, dado el largo
periodo que transcurre entre la infeccion por el VIH y la enfermedad, las
facilidades para viajar entre unos paises y otros y el sistema de control médi-
co del mundo industrializado, resulta perfectamente plausible que el VIH
pueda haberse detectado por vez primera lejos de su lugar de origen.
Edward Mbidde, un destacado investigador ugandés sobre el SIDA, asegura de
modo terminante que «no es cuestién de fanatismo el afirmar que el virus tuvo su
origen en Africa». A pesar de todo, la forma en que se difunde la teorfa puede resul-
tar escandalosamente racista. Peter Piot, en estos momentos director del UNAIDS
(el programa de las Naciones Unidas contra el SIDA), recuerda la primera conferen-
cia mundial sobre el SIDA en 1985. Sé6lo habia tres cientificos africanos, todos ellos
procedentes del Zaire, de habla francesa, y Piot actu6 de traductor para ellos. En la
conferencia se di6 a conocer la teoria de que el VIH habfia surgido de simios y un
periodista americano se lanzé hacia los cientificos africanos para preguntarles: «iEs
verdad que los africanos mantienen relaciones sexuales con monos?». Sin ocultar su
regocijo, Piot tradujo la respuesta: «No, pero yo tengo oido que los americanos las
tienen con perros». En la actualidad, es la insinuacién de canibalismo la que conta-
mina la Ciencia. En la reciente revitalizaciéon del debate en los medios de comunica-
ci6n sobre el origen del VIH, uno de los principales actores ha sido el fotégrafo y
ecologista suizo Karl Ammann. Hace once afios, Ammann compré una cria de chim-
pancé a un cazador que acababa de dar muerte a la madre del animal. Ammann, que
no tiene hijos, dice que el chimpancé le despert6 su «instinto paternal» y el animal
duerme hoy con él y con su mujer, todos juntos. Ammann, que era director de mar-
keting hotelero, ha intentado llamar la atencién de la opinién ptblica sobre el hecho
de que el negocio de la «carne de las ramas» va a hacer que desaparezcan los gran-
des primates. Tiempo después, oyé hablar de las investigaciones de Hahn. Tuvo la
sensacién de que aquella era una oportunidad de oro y le facilit6 las fotografias, deli-
beradamente espantosas, que le hicieron arrancar en su audiencia murmullos de des-
aprobacion. Desde su casa de Kenia, una finca de 15 acres (unas seis hectéreas) en la
que tiene empleados a sirvientes negros, Ammann no culpa a los africanos de ser el



[sida

parte 4

origen del SIDA. «El occidental medio oye hablar tanto
de los problema de Africa que estd hasta las narices, harto
de todo: «ique una pandilla de africanos se ha comido
una pandilla de monos? Bueno v, a mi, ;quér». Pero, si
esa costumbre en particular le ha traido el SIDA, resulta
que tiene que cambiar su forma de vida. Por culpa de la
forma de vida de unos individuos que comen monos en
Africa, resulta que que tiene ponerse un condén».

La cientifica camerunesa Judith Torimiro estudiaba en la London School of Hygiene and
Tropical Medicine (Academia de Higiene y Medicina Tropical de Londres) cuando las
investigaciones de Hahn saltaron a los medios de comunicacién, y recuerda una discu-
sion entre sus compaiieros de estudios: «Estaban hablando de la posibilidad de transmi-
sion fide la enfermedadi cuando los cazadores descuartizan la carne vy, entonces, pregunté
alguien: «¢qué pasa si se la comen?». Y la siguiente pregunta fue: «jcocinan esa carne de
alguna forma?». «Claro que si», dije yo, «y yo me la como. Mi madre solia prepararnos-
la». Hace una pausa y, con un tono en ¢l que se advierte su afliccidn, afiade: «;Cémo
eran capaces de preguntar que si cocindbamos la carne?». Los italianos comen carpaccio y
los japoneses, sushi, asi que la pregunta no tenia necesariamente tintes racistas. Sin
embargo, dada la historia del continente, la pregunta despierta los recelos de los africa-
nos, los mismos que afloran cuando Ammann hace afirmaciones como la de que «las
potencias coloniales y los misioneros se las habian arreglado para acabar con el canibalis-
mo. ;Cuando vamos a abordar el canibalismo del otro 98,4 %?». A ojos de muchos africa-
nos, esta retoérica inflamatoria desacredita los avances cientificos sobre el SIDA. A fin de

cuentas, si los blancos creen que comer animales equivale a canibalismo y que los africa-

nos tienen relaciones sexuales con monos, icémo va a ser verdad lo que digan?.

Roy Mugerwa es el principal investigador del primer ensayo de una vacuna con-
tra el SIDA en Africa. Aunque la vacuna ya habia sido probada en Europa y en
Estados Unidos, Mugerwa tuvo que insistir durante mds de tres afios en que se
iniciaran las pruebas, y hasta tuvo que comparecer ante el parlamento. Recuerda
él que una de las argumentaciones mds habituales era que «los blancos dicen que
el SIDA tuvo aqui su origen y ahora resulta que traen una vacuna, lo que va a
hacer que empeoren las cosas». Mientras se empezaba a abrir el debate sobre la
vacuna contra el SIDA, el gobierno di6 a conocer una iniciativa para erradicar la
poliomielitis de Uganda. En pleno cuadro de recelos y miedos, un locutor de
radio anunci6 que la vacuna de la polio podia estar contaminada con un VIH acti-
vo. A consecuencia de ello, se dejo6 sin vacunar a miles de nifos, lo que les con-
vertia en susceptibles de quedarse paraliticos. «iPor qué -pregunta Murgewa- los
bulos tienden a creerse con mads facilidad que las verdades?». ; Nadie sabe con
qué frecuencia los virus del SIDA saltan la barrera de las especies pero, cuando
lo hacen, lo que suele ocurrir es lo que le sucedié al Individuo 11.008, tal y como
se le conoce en la literatura cientifica.El Individuo 11.008, una mujer de 52 afios,
residente en Sierra Leona, que se ganaba la vida con la agricultura, fue una de
las 9.300 personas a las que Marx examiné en busca de un virus denominado
VIH-2. Un hecho poco conocido es el de que existen dos diferentes epidemias
de SIDA. La principal -que ha acabado con la vida de mds de 16 millones de per-
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sonas, segun estadisticas dadas a conocer esta semana- estd provocada
por el VIH-1. Pero hay otra epidemia de SIDA, de mucha menor
extensién y concentrada en Africa occidental, causada por el VIH-2,
un virus de menor virulencia y de transmisién mads dificil que, sin
embargo, es capaz de matar. Mientras que el VIH-1 proviene de los
chimpancés, casi con toda certeza, el VIH-2 proviene del mangabey,
un mono de pelaje negrisimo. El Individuo 11008 dio positivo a los
anticuerpos del VIH-2. Sin embargo, cuando Marx examing el virus
del que era portadora, se encontré con que era muy diferente de
cualquier otro VIH-2 conocido, aunque estuviera claramente dentro
de la familia. Aquello era lo que los virélogos denominan un «subti-
po» diferente o «clade», que en griego quiere decir rama. Un
«grupo» indica, por lo general, una pequefia variacion en el cédigo
genético de los virus -normalmente, un individuo seropositivo tendrd
varios grupos en su cuerpo- mientras que un subtipo o clade es
mucho mds diferente desde el punto de vista genético.

Los cientificos han identificado 11 subtipos dentro del grupo principal
del VIH-1 y seis subtipos dentro del VIH-2. El virus del Individuo 11008
fue clasificado como subtipo F. Hasta hoy, no se ha encontrado en ningu-
na otra persona. Es mds, el subtipo F es tan distinto, genéticamente
hablando, que lo mds probable es que no evolucionara a partir de uno de
los subtipos comunes sino que se introdujera en los seres humanos, muy
posiblemente en el Individuo 11008, que declaré que habia comido man-
gabeys negros. «<Es un caso de virus hibrido que no ha conseguido los
apoyos necesarios para transformarse en una epidemia», afiade Marx. El
origen de un virus y el origen de una epidemia son diferentes. El primero
es puramente bioldgico; el segundo es tanto biolégico como social. Los
virus son pardsitos; se reproducen exclusivamente a base de parasitar la
maquinaria de las células. Asi pues, un virus que pase de una especie a
otra debe ser capaz de actuar sobre células que sean diferentes, biolégica-

mente, de aquellas que le sirvieron de huésped original.

Si el virus no es capaz de reproducirse de manera eficaz, no serd capaz de pasarse de una
persona a otra. Muchos virus son incapaces de hacerlo. Hahn y el conocido investigador
del SIDA David Ho examinaron el caso de otra persona infectada con un subtipo tinico
de VIH-2. El paciente nunca mostr6 sintomas externos; de hecho, los investigadores sélo
consiguieron extraer fragmentos del virus, huellas de su fracasado intento de sobrevivir
en seres humanos. Pero es posible que, incluso aunque un virus pueda reproducirse de
manera eficaz, no llegue a desencadenar una epidemia. En 1976 murié a causa de una
misteriosa enfermedad, un marinero noruego que habia estado en Africa occidental. Su
mujer vy uno de sus tres hijos también fallecieron, ambos con sus sistemas inmunes com-
pletamente aniquilados. «Ahora bien, los noruegos estin muy bien organizados -declara
Frangois Simon, un investigador francés que estudia la diversidad de VIH-, de modo
que conservaron muestras de los tejidos». Esas muestras dieron positivo al VIH-1; el
marinero noruego constituye el primer caso de SIDA conocido en Europa. Sin embargo,
a pesar del hecho de que su virus fue capaz de propagarse, obviamente, desaparecié con
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su mujer y su hijo. Los subtipos viricos que han aterrorizado al mundo son genéticamen-

te muy diferentes del virus del marinero pero, sin embargo, su VIH era de la misma y

rarisima variedad que iba a aparecer mas de un cuarto de siglo después en la camerunesa

de 26 afios de Zekeng: Grupo O. En otras palabras, constituia una mintscula epidemia

en sus primeros pasos. En ciertas zonas del Camertin, representa en la actualidad el 5%

de todas las infecciones del VIH-1. Los virus del SIDA han existido probablemente en

muchos animales diferentes durante miles de afios, quizds atin por mds tiempo.
Se ha descubierto en las vacas un virus de inmunodeficiencia bovina
(VIB), mientras que el virus de inmunodeficiencia felina (VIF) infecta a
gatos domésticos, leones, leopardos y a los pumas norteamericanos.
Ahora se ha descubierto que muchas especies de monos son portadoras
del VIS (el hecho de que el virus se encuentre en tantas especies de
monos abona la opinién de que ha circulado entre ellas durante mucho
tiempo, mientras que el VIH sélo se ha introducido en amplias capas de
poblacién humana a partir de los afios setenta; esta es una de las razones
por las que los cientificos estin convencidos de que el virus pasé de los
simios a los seres humanos, y no al revés). El «depdsito» de virus anima-
les del SIDA, asegura Simon, «es infinito». Entonces, si durante tanto
tiempo ha existido un océano tan vasto de virus de inmunodeficiencia,
ipor qué ahora, exclusivamente, se ha producido una epidemia?

iPor qué no en la época del comercio de esclavos, cuando millones de africanos fueron arrebatados

de las zonas en las que se han originado tanto el VIH-1 como el VIH-2? Hubo ahi una enorme

mezcla de poblaciones vy, con frecuencia, las esclavas eran violadas, lo que daba a los virus grandes

oportunidades para propagarse. Sin embargo, no estall6 epidemia alguna o, si es que la hubo, fue

de corto alcance y se extinguié como el virus en la familia del marinero noruego. Por el contrario,

en los dltimos setenta afios se han declarado dos grandes epidemias de SIDA, y eso sin tomar en

cuenta la micro-epidemia del Grupo O. Esto es lo que tiene obsesionado a Marx: «Algo que tiene

que ver con el siglo XX ha modificado la ecologia entre el VIS y el VIH y ha dado lugar a que se

declaren estas epidemias. Y no sabemos qué puede ser». Un nuevo libro, The River (El rio), de

Edward Hooper, sostiene que la vacuna oral de la poliomielitis ha introducido el VIS en los seres

humanos, debido a que es posible que determinadas partidas de la vacuna se hayan cultivado en

los rifiones de chimpancés infectados del VIS. «Plausible, pero improbable», afirma Ho. Los chim-

pancés son subespecies que no se utilizan en este campo y la investigadora Bette Korber, del

Laboratorio Nacional de LLos Alamos, estd lista para presentar en breve sus descubrimientos en el

sentido de que el VIH evolucioné a su forma actual, con toda probabilidad, décadas antes de que

se inventara la vacuna de la poliomielitis (no obstante, en breve se procedera a analizar las existen-

cias que todavia quedan de los lotes de vacuna a los que Hooper alude). Una idea mds plausible es

que transfusiones de sangre y jeringuillas hipodérmicas -que en Africa suelen reutilizarse sin este-

rilizacién previa- aceleraran la evolucién y la propagacion de nuevos tipos de VIH, al proporcionar

a dichos virus més oportunidades de adaptacion a la biologia humana. Ademads, como es natural,

una vez que los virus se hubieran adaptado, las jeringuillas facilitarian que se propagasen, como lo

han hecho entre los drogadictos seropositivos a lo largo y ancho de los Estdos Unidos. Atn ast,

jeringuillas y transfusiones no son, probablemente, toda la historia. A fin de cuentas, los curande-

ros africanos tradicionales reutilizan chuchillas para realizar incisiones medicinales en sus pacientes

y los mds viejos reutilizan cuchillos para las escarificaciones rituales. Lo que ha hecho que un virus
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viajero estalle en una epidemia es, casi con plena seguridad, la con-
vulsién cultural que ha sacudido Africa. Camertin, un pafs més
pequefio que Espafia, tiene més de doscientas lenguas indigenas.
Al término de la Primera Guerra Mundial, la dominacién colonial
impuso tan s6lo dos lenguas nacionales -inglés y francés-, lo que
permiti6 que pueblos entre los que jamas habria habido matrimo-
nios, y ni siquiera relacion, los tuvieran. Carreteras, ferrocarriles y
viajes en avién han dado lugar a que las personas vayan de un lugar
a otro y se entremezclen con mucha mayor facilidad que antes.

Ademas, el fenémeno de urbanizacién ha concentrado a enormes

masas de poblacién en un tdnico lugar, en el que la pobreza y la

quiebra de las culturas tradicionales han llevado a una prostitucién a

escala industrial. En los primeros tiempos de la epidemia, se obser-

v6 que los casos de VIH se concentraban en las ciudades a lo largo

de las rutas Africanas de transporte por carretera, debido a que los

camioneros frecuentaban prostitutas. Marx aspira a entender todo lo

que le sea posible sobre la aparicién del VIH, tanto desde el punto

de vista biolégico como desde el social, con la esperanza de prevenir

la apariciéon de nuevos virus. De hecho, ya han surgido nuevos

microbios. «Ahi estd la hepatitis C. No hay una explicacion satisfac-

toria para el surgimiento de este virus -afirma Marx-. ;De dénde

procede?». (De donde provienen los virus? E1 VIH es un retrovirus,

que copia su cédigo genético en el ADN de su huésped. Asi que,

quizas, anade Robert Gallo, codescubridor del VIH, el virus empezé

como una especie de mensajero genético, que transportaba segmen-

tos clave de ADN entre los primitivos organismos vivos.
«d'Tuvieron los virus algin papel en la evolucién, quizd un papel en la definicién de las especies o en la
vida embrionaria? ;O surgieron directamente como ADN iniitil, sin propésito alguno? ;Qué puto papel
representaban? No tenemos ni idea». ¢ Si bien la historia de los VIH resulta fascinante, la pregunta mas
urgente tiene que ver con sus futuro. El escenario hollywoodiense consiste en que podria surgir un supervi-
rus del SIDA todavia mas mortal o de mds facil transmisién. «No es probable», asegura Simon. Muchos
cientificos creen que lo que mds interesa a un virus es no matar a su huésped, de modo que el virus
podria evolucionar hacia formas mas benignas. Sin embargo, lo que mads le interesa a un virus es también
hacerse mds facilmente transmisible, en cuyo caso es igual que el virus mate a su huésped porque segui-
rd viviendo si se propaga a otros nuevos pacientes. Es mds, Simon tuvo que examinar muchos miles de
muestras de sangre para encontrar nada mds que cinco casos de la variedad mas reciente del VIH-1, el
Grupo N. Estd claro que los nuevos virus son raros. Pero se dan e incluso aunque no sean mds virulen-
tos, todavia plantean problemas. Por una parte, podrian escapar a la deteccion en los andlisis y, de esta
forma, pasar a la corriente sanguinea. Podrian también ser capaces de resistir los firmacos o una vacuna.
Simon y sus colegas han descubierto que una variedad del VIH, el subtipo G, ya es resistente a dos, por
lo menos, de los potentes inhibidores de la proteasa que han dado a los pacientes occidentales una
nueva oportunidad de vivir. De hecho una sighatura de este subtipo es una mutacién que convierte a los
farmacos en menos eficaces. El VIH es extraordinariamente proteico, con un promedio de una alteracién
de su c6digo genético cada vez que infecta una nueva célula, operacién que realiza millones de veces
cada dia en cada paciente. El cdlculo es de vértigo. Con decenas de millones de personas infectadas en
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todo el mundo, el VIH probablemente llegue a cambiar cada letra de su cédigo genético varias
veces al dia. Pero el VIH puede saltar por encima, incluso, de su ya rdpido ritmo de mutacién
mediante la recombinacién. Si una persona cae infectada por dos diferentes grupos, dichos grupos
pueden mezclar a continuacién su material genético, mediante una especie de relaciones sexuales
viricas, para formar un grupo hibrido. Mediante la recombinacién, un virus es capaz de transformar-
se a si mismo de manera instantdnea y radical. A lo largo de ste proceso, se forman a su vez varios
subtipos de VIH. Esta es una de las razones para estudiar el origen del VIH.

Algunos investigadores suefian con el avance cientifico

de unos nuevos microbios que podrian cortocircuitar la

evolucién de los virus y proteger a los seres humanos.

De momento, sin embargo, la recombinacién propor-

ciona motivos mds que suficientes para temer que

nuevos tipos de VIH se introduzcan en los seres huma-

nos: cuanto mayor sea la variedad de grupos, mayores

serdn las posibilidades de que recombinen sus partes

en un subtipo ain mds peligroso. «Hay una ingenieria

genética en permanente avance en la naturaleza -afir-

ma Piot, de UNAIDS-. El virus experimenta consigo

mismo». «El caso més sorprendente que he visto en los

ultimos seis meses -cuenta Zekeng- ha sido el de un

hombre que me remitieron desde la unidad de tuber-

culosos. Tenfa una enfermedad del pecho, pero no era

tuberculosis. Habia perdido peso. Tenia un cincer rela-

cionado con el VIH en el tobillo. Y tenia una fiebre

persistente». En resumen, un caso tipico de SIDA. «Y

sin embargo, dio negativo una y otra vez en seis analisis

diferentes, como minimo». Zekeng ha enviado ya en

dos ocasiones sangre de este hombre a uno de los

laboratorios mds avanzados de Alemania, pero no le han

detectado ningin virus. «iA ver si va a ser esto el VIH-

3? -pregunta Zekeng-. No lo sé».



