
 
 
 

SIDA, LA AGONIA DE AFRICA (I)  
 

Mark Schoofs. Premio Pulitzer 2.000. Mejor reportaje Internacional. 
 
 
 

Sigue desgraciadamente vigente el último informe incluido en 
estas páginas de opinión. Aunque ahora, después de años, 
algunos levanten su voz, sigue el genocidio en SUDAN, LA 
GUERRA OLVIDADADA de la que con “nuestro silencio nos 
hacemos cómplices”. 
 
En el presente informe abordamos otro tema sangrante el 
SIDA. En la Conferencia Internacional recién celebrada en el 
Lejano Oriente referida a la enfermedad, se hicieron públicos 
escalofriantes cifras de expansión que afecta básicamente a la 
población africana. Buenas palabras y promesas. Trascurrido 
un tiempo, todo sigue igual. 
 
En el presente informe no incluiremos nuevas cifras. Vamos a 
reproducir una serie de ocho artículos, en dos entregas, 
galardonados con el Premio Pulitzer 2000 al mejor reportaje 
internacional. Su autor Mark Schoofs realizó durante seis 
meses cientos de entrevistas en nuevo países africanos . El 
resultado es una aproximación sería y comprometida a una 
enfermedad, el SIDA, que se extiende, corroe y mata a 
millones de hombres y mujeres, especialmente en Africa 
subsahariana. SIDA, LA AGONIA DE AFRICA.  
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introducción
mientrasque la cifra de muertes por sida desciende

en la mayoría de los países desarrollados, como ocurre en el caso de Espa-

ña, África sufre por esta enfermedad una epidemia de dimensiones bíbli-

cas. Al sur del Sáhara, el sida es peor que cualquier otra cosa en el mundo.

La catástrofe está transformando el contienen africano para siempre.

Esta serie, galardonada con el premio Pulitzer 2000 al mejor

reportaje internacional, explora el sida en África. Para ello,

Mark Schoofs realizó cientos de entrevistas en nueve países

distintos. Durante los seis meses que duró el trabajo (tres de los

cuales estuvo enfermo de Malaria), Schoofs analizó las diferen-

tes caras de la epidemia del sida en África, tanto la social, con

sus ramificaciones humanas, como la científica. Aspectos como

la respuesta heroica de la población africana; la escasez de

medicamentos y sus consecuencias mortales; el origen y el

futuro del sida; el efecto corrosivo del racismo y del colonialis-

mo; el papel de las mujeres africanas en la expansión del VIH;

las posibilidades de tratamiento y la esperanza de una vacuna

eficaz se reflejan en los distinos capítulos de la serie.

En este pandemia ninguna nación se puede considerar aislada.

Por el momento, el sida ya ha hecho que resurga la tuberculosis

y, con el debilitamiento que provoca en el sistema inmune, está

ofreciendo a los microorganismos una oportunidad de oro para

adaptarse al ser humano. El sida, realmente, todavía no ha

comenzado a actuar.
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parte 1
el virus alumbra una generación de huérfanos

Penhalonga (Zimbabue). no sacaron de clase a Arthur
Chinaka. El director y Simon, tío de Arthur, esperaron a que terminaran los exámenes
del día antes de darle la noticia: el padre de Arthur, cuyo cuerpo era ya una ruina por
culpa de la neumonía, había muerto finalmente a causa del SIDA. Se temían que Arthur,
a sus 17 años, se dejara vencer por el pánico, pero no. Le quedaban todavía dos días de
exámenes así que, mientras su padre reposaba en el depósito de cadáveres, Arthur
terminó sus exámenes. Eso ocurrió en 1990. Posteriormente, en 1992, un tío de Arthur,
Edward, murió de SIDA.  En 1994, su tío Richard murió de SIDA. En 1996, su tío Alex
murió de SIDA. Todos ellos fueron enterrados en la misma aldea en la que habían
crecido y en la que todavía viven sus padres y el propio Arthur, un conjunto de chozas de
techo de paja en las montañas cercanas a Mutare, junto a la frontera de Zimbabue con
Mozambique. Pero el VIH (virus de inmunodeficiencia humana) aún no ha terminado
con su familia. En abril,  el cuarto de sus tíos estaba postrado en su cabaña, entre toses, y
el virus había vuelto ciega a Eunice, una tía de Arthur, a la que había dejado tan escuálida
y débil que era incapaz de andar sin ayuda. Para septiembre, ambos estaban muertos.  
Lo más horripilante de esta historia es que no se trata de algo excepcional. 

En Uganda, un directivo de una empresa, de nombre Tonny, que pidió que no se usara su
apellido, perdió a dos hermanos y una hermana a causa del SIDA, en tanto que su mujer
perdió por culpa del virus a un hermano. En la zona rural de las serranías de la región autóno-
ma de Kwazulu, en la provincia de Natal, en Sudáfrica, Bonisile Ngema perdió a su hijo y a su
nuera, por lo que se esfuerza en sacar adelante a su nieta y a su propia madre, ya anciana, con
la venta de patatas. El hijo fallecido era el que traía el pan a casa para toda su amplia familia y
ahora ella se siente como si se hubiera quedado huérfana.  En el depósito de cadáveres del
Hospital Parirenyatwa, de Zimbabue, el principal responsable de la cámara mortuoria, Paul
Tabvemhiri, abre la puerta de la gran sala frigorífica donde se guardan los cadáveres. Resulta
imposible abrirse paso por ella de tantos cuerpos como yacen en el suelo, amortajados con las
sábanas de la cama en que murieron o vestidos todavía con las ropas con las que fallecieron.
Todo alrededor de las paredes se amontonan los cadáveres, dos en cada nicho. En una segunda
cámara frigorífica, los nichos son más estrechos, por lo que Tabvemhiri no tiene más que una
espeluznante alternativa: o la de apilar los cuerpos unos encima de otros, con lo que las caras se
quedan aplastadas y, para los familiares, resulta penosa la identificación de los cadáveres, o
dejar los cuerpos fuera, en el vestíbulo, donde la refrigeración es inexistente.  Él se resiste a
que los cuerpos se deformen, y ésa es la razón por la que un par de cadáveres yacen afuera, en
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camillas detrás de una cortina. El olor a descomposición no es muy fuerte, pero sí nítido.
¿Siempre tienen que dejar cadáveres en el vestíbulo? «No, no, no», asegura Tabvemhiri, que
lleva trabajando en el depósito desde 1976. «Sólo en los últimos cinco o seis años», que es
cuando las muertes por SIDA empezaron a aumentar por aquí. Los registros del depósito de
cadáveres demuestran que el número de defunciones se ha triplicado, prácticamente, desde
que empezó la epidemia en Zimbabue, y que ha habido un cambio en la naturaleza de las
muertes. «Nos llegan jóvenes -afirma Tabvemhiri- a granel».  Ese gran arco del África oriental y
meridional que se extiende desde el monte Kenya hasta el cabo de Buena Esperanza es la zona
más duramente castigada por el SIDA en todo el mundo. Es ahí donde el virus está diezmando
cada vez más a la población más activa y productiva de África, adultos de entre 15 y 49 años. 

También el comercio de esclavos se cebó en estas gentes en la flor de la vida,
al matar o condenar al cautiverio quizás a unos 25 millones de personas. Pero
eso sucedió a lo largo de más de cuatro siglos. Sólo 17 años han transcurrido
desde que el SIDA fue detectado por vez primera en África, a orillas del lago
Victoria, pero, según el Programa Conjunto de Naciones Unidas sobre el
VIH/SIDA (UNAIDS), el virus ha matado ya a más de 11 millones de africa-
nos subsaharianos.  Más de otros 22 millones se encuentran infectados.  Sólo
el 10 % de la población mundial vive al sur del Sáhara, pero esa zona es el
lugar en el que viven las dos terceras partes de los seropositivos del mundo y
ha sufrido más del 80 % de todas las muertes de SIDA.  El año pasado, todas
las guerras de África acabaron en conjunto con la vida de 200.000 personas. El
SIDA mató diez veces ese número. De hecho, el año pasado murieron más
personas por culpa del VIH que por cualquier otra causa de muerte en ese
continente, incluida la malaria. Y esta mortandad no ha hecho más que
empezar.  A diferencia del ébola o de la gripe, el SIDA es una infección de
desarrollo lento, que se incuba en las personas durante un plazo de entre
cinco a diez años antes de matarlas. A todo lo largo y ancho del África oriental
y meridional, más de un 13 % de los adultos se encuentran infectados por el
VIH, según UNAIDS. Y en tres países, Zimbabue entre ellos, más de una
cuarta parte de los adultos es portadora del virus. 

En determinadas zonas, los índices son todavía más elevados: según un estudio,
nada menos que un 59 % de las mujeres que acudieron a clínicas prenatales en la
zona rural de Beitbridge, en Zimbabue, dieron positivo en la prueba del VIH.  La
esperanza de vida en más de una docena de países africanos «será pronto 17 años
más corta por culpa del SIDA, de 47 años en lugar de 64», afirma Callisto Madavo,
vicepresidente a cargo de África en el Banco Mundial.  El VIH «está literalmente
arrebatándonos en África la cuarta parte de nuestras vidas».  Entretanto, la tasa de
mortalidad a causa del VIH ha caído radicalmente en occidente gracias a poderosas
combinaciones de fármacos que impiden que progrese la enfermedad. Estos
tratamientos deben seguirse durante años, probablemente durante toda la vida, y
pueden llegar a costar al año más de 10.000 dólares por paciente. Sin embargo, en
muchos de los países africanos más castigados el presupuesto total de asistencia
sanitaria per cápita no llega a los diez dólares.  Muchas personas -en África como en
occidente- no conceden mayor importancia a esta brutal disparidad, con el argumen-
to de que es igualmente cierta en el caso de otras enfermedades. Pero no es así. Los
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Entretanto, la epidemia va impregnando el África central y occidental.  Más de una décima parte
de los adultos de Costa de Marfil se encuentran infectados. Se han documentado incrementos
alarmantes de la enfermedad en Yaundé y Duala, las ciudades más grandes de Camerún. Además,
en Nigeria  -el país más populoso del continente-, las anteriores dictaduras militares dejaron que
cayera en el olvido el programa de control del SIDA, incluso a pesar de que la prevalencia del VIH
ha subido hasta afectar a casi uno de cada 20 adultos.  Para decirlo sin rodeos, el SIDA está en
camino de dejar pequeña a cualquier otra catástrofe de la que se tenga constancia en África. Está
cercenando las posibilidades de desarrollo, amenazando la actividad económica y transformando
las tradiciones culturales. Las epidemias nunca son tan sólo una cuestión meramente biológica. Es
más, al mismo tiempo que el VIH modifica la sociedad africana, se expande merced a la explota-
ción de las actuales condiciones culturales y económicas. «La epidemia se convierte en realidad
sólo en un determinado contexto», afirma Elhadj Sy, jefe del Grupo de África Oriental y Meridio-
nal de UNAID. «En África, la gente se levanta por la mañana y sale a buscarse la vida, pero la
manera en que lo hacen les somete a menudo al riesgo de una infección». Los hombres, por
ejemplo, emigran a las ciudades en busca de trabajo; alejados de sus mujeres y de sus familias
durante interminables meses, buscan satisfacción sexual con mujeres que, carentes de medios y
de cualificación para el trabajo, ponen sus cuerpos a la venta para el sostenimiento de sus hijos y el
suyo propio. De vuelta al hogar, las mujeres que instan a sus maridos a ponerse condones corren el
riesgo de que se las acuse de acostarse con cualquiera; en las culturas africanas, habitualmente es
el hombre el que dicta cuándo y cómo se mantienen relaciones sexuales.  

Hacer frente a fuerzas culturales y económicas de esta naturaleza requiere volun-
tad política, pero la mayor parte de los gobiernos africanos se han mostrado escan-
dalosamente negligentes al respecto. Ante la falta de liderazgo, el africano corrien-
te ha reaccionado tardíamente a la hora de enfrentarse a la enfermedad. Pocas
empresas, por ejemplo, disponen de programas anti-SIDA de amplio alcance.
Además, muchas familias se niegan todavía a reconocer que el VIH está matando a
sus parientes y prefieren decir que esa persona ha muerto de tuberculosis o de
cualquier otra enfermedad ocasional. Con frecuencia, los médicos colaboran en
esta negación de la realidad. «Precisamente, el otro día -declara un médico zimba-
bueño, de gran categoría, que hablaba a condición de que se preservara su anoni-
mato- hice constar «SIDA» en un certificado de defunción y, luego, lo taché.

medicamentos para atajar las enfermedades infecciosas mortales más
importantes del mundo -la tuberculosis, la malaria y los trastornos diarrei-
cos- llevan muchos años subvencionados por la comunidad internacional, al
igual que lo son las vacunas contra enfermedades infantiles como la polio y
el sarampión. No obstante, incluso a precios rebajados, el coste anual de
administrar a cada africano con VIH una terapia de triple combinación
superaría los 150.000 millones de dólares, con lo que el mundo permite que
siegue millones de vidas una enfermedad infecciosa mortal, la principal,
para la que existe tratamiento.  Todo esto sería quizá más digerible si
hubiera un Plan Marshall para la prevención del SIDA que retardara la
propagación del virus. Sin embargo,  un estudio reciente de UNAIDS y la
universidad de Harvard demuestra que,  en 1997, los países donantes
destinaron 150 millones de dólares a medidas preventivas del SIDA en
África. Esa suma es menor que el coste de la película Wild Wild West.
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Pensé que lo único que iba a hacer era estigmatizar a esa persona, porque no hay nadie más que
ponga «SIDA» como causa de fallecimiento, ni siquiera cuando efectivamente es así».  ¿Por qué el
SIDA es peor en el África sub-sahariana que en cualquier otro lugar del mundo? En parte, por culpa
de esta negación de la realidad; en parte, por culpa de que el virus, casi con plena seguridad, tuvo
aquí su origen, lo que le ha dado más tiempo para propagarse; pero, sobre todo,  por culpa de que
África había quedado debilitada por 500 años de esclavitud y colonialismo. De hecho, los historiado-
res achacan al colonialismo la mayor parte de la responsabilidad sobre los muchos gobiernos corruptos
y autocráticos de África, que se apropian de recursos con los que se podría combatir la epidemia. A
África, conquistada y denigrada, nunca se le ha permitido incorporar las innovaciones a escala interna-
cional adaptadas a su propio contexto, como, por ejemplo, ha hecho Japón.  

Esta herencia colonial emponzoña algo más que la política. Algunos observadores atribu-
yen la propagación del VIH a la poligamia, una tradición de muchas culturas africanas.
Sin embargo, las migraciones por razones de empleo, la urbanización y los desplazamien-
tos de la población han generado una caricatura de la poligamia tradicional. Los hombres
disponen de muchas compañeras, pero no mediante el matrimonio sino mediante la
prostitución o mediante el mantenimiento de queridas, lo cual no aporta la vertebración
social de la antigua poligamia.  Por supuesto, la peor herencia de los blancos en África es
la pobreza,  que alimenta la epidemia por innumerables procedimientos. El padecer una
enfermedad de transmisión sexual multiplica las ocasiones de propagar y contraer el VIH,
pero pocos africanos reciben un tratamiento eficaz debido a que los centros médicos son
demasiado caros o están demasiado lejos.  La riqueza de África o bien se ha desviado
hacia occidente o bien ha quedado restringida en favor de los colonizadores blancos, que
han apartado a los negros de una plena participación en la economía. En la Sudáfrica del
segregacionismo, a los negros o bien no se les daba ninguna clase de educación en
absoluto o bien se les enseñaba sólo lo justo para que fueran criados. 

En la actualidad, cuando el país sufre una de las más explosivas epidemias de SIDA del
mundo, la falta de educación arruina los esfuerzos de prevención. De hecho, el SIDA ha
transformado a África en algo todavía más vulnerable a cualquier catástrofe futura, lo que
perpetúa el círculo vicioso de la historia.  Con todo, el SIDA no es simplemente un relato de
la desesperanza. Cada vez más, los africanos unen sus esfuerzos -por lo común, con recursos
más bien exiguos- para atender a sus enfermos, erigir orfanatos e impedir que el virus se
lleve a los que más quieren. Sus esfuerzos ofrecen una cierta esperanza pues, en tanto que
una crisis de esta magnitud es capaz de desintegrar la sociedad, también puede llegar a
unirla. «Para resolver el problema del VIH -afirma Sy-, hay que empezar por implicarse uno
mismo:  las actitudes, el comportamiento y los principios. Es algo que afecta a los fundamen-
tos más esenciales de la sociedad y la cultura: la procreación y la muerte».  El SIDA está
impulsando una franqueza desconocida en las relaciones sexuales, así como unos esfuerzos,
también desconocidos, por controlarlas mediante pruebas de virginidad y campañas en favor
del mantenimiento de una única pareja. Además, poco a poco, por momentos, está conce-
diendo a las mujeres un mayor poder. Las muertes que se cobra empujan a las mujeres a
decir no a las relacioners sexuales o a insistir en el uso del preservativo. Además, a medida
que aumenta el número de viudas, la gente está empezando a considerar los perjuicios de
que se les niegue el derecho a heredar bienes.  La epidemia está asimismo modificando las
relaciones de parentesco, que han representado la esencia de la mayoría de las culturas
africanas. Los huérfanos, por ejemplo, siempre han sido acogidos en el seno de la familia
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tradicional. Sin embargo, más de siete millones de niños del África sub-sahariana han perdido a uno
de sus progenitores, o a ambos, y el virus está matando también a sus tías y tíos, lo que les priva de
unos padres adoptivos y les lleva a vivir con unos abuelos que, con frecuencia, están ya en su decli-
ve. En respuesta a esta situación, comunidades de toda África se ofrecen voluntariamente a ayudar a
los huérfanos mediante visitas a sus hogares e, increíblemente, a compartir con ellos lo poquísimo
que tienen. Este voluntarismo constituye tanto una recuperación de las tradiciones comunales como
su readaptación a unas nuevas formas de sociedad civil.  No obstante, ni siquiera estos heroicos
esfuerzos pueden atajar los males que ya se han manifestado aquí, en las colinas en las que Arthur
Chinaka ha perdido a su padre y a sus tíos. 

Los muertos no son la peor de las consecuencias de esta epidemia sino la forma de vida que
dejan tras de sí. Rusina Kasongo vive en unas colinas más allá de Chinaka. Como tantas de
estas personas del campo, ya mayores, que nunca fueron a la escuela, Kasongo no es capaz de
calcular la edad que tiene, pero sí que es capaz de contar todo lo que ha perdido: dos de sus
hijos, una de sus hijas y todos los maridos de éstas han muerto de SIDA, y además su marido
falleció en un accidente. En su soledad, ella está al cuidado de diez huérfanos.  «Algunas
veces, los niños se van por ahí y vuelven muy tarde a casa -declara Kasongo-, y tengo miedo de
que vayan a terminar lo mismo que Tanyaradzwa». Esta era la hija que murió de SIDA; se
había casado dos veces, la primera de ellas, porque ya estaba embarazada. Ahora, la mayor de
los huérfanos, Fortunata, de 17 años, es ya madre de un niño, pero no tiene marido.  Pocas
personas hay que hayan realizado más investigaciones sobre los huérfanos del SIDA que el
pediatra Geoff Foster, que fundó la organización FACT (Family AIDS Caring Trust, o Fami-
lias Comprometidas en la Atención al SIDA). Fue Foster el que documentó que más de la
mitad de los huérfanos de Zimbabue están al cuidado de sus abuelos, por lo común, abuelas
que han tenido que ocuparse de atender a sus propios hijos hasta la tumba. Pero incluso esta
frágil red de seguridad va a dejar de existir para muchos de la próxima generación de huérfa-
nos.  «Es posible que un tercio de los niños de Zimbabue vayan a perder a su padre, a su
madre o a ambos», afirma Foster. Van a tener más probabilidades de ser pobres, explica él,
más probabilidades de verse privados de educación, más probabilidades de ser maltratados,
abandonados o estigmatizados, más probabilidades de padecer todas las carencias que hacen
más probable que una persona vaya a mantener relaciones sexuales de riesgo. «El caso es que,
cuando contraigan el VIH y mueran, ¿quién se va a ocupar de sus hijos? Nadie, porque ellos ya
son huérfanos así que, por definición, sus hijos no van a tener abuelos. Es exactamente igual
que el propio virus. Dentro del cuerpo, el VIH se introduce en el sistema de defensas y lo deja
fuera de combate. Es lo que hace también desde el punto de vista sociológico. Se introduce
en el sistema de socorro mutuo de la familia tradicional y lo diezma». 

La escalofriante comprobación de Foster está calando en otras personas que trabajan en
campos que muy remotamente tienen relación con el VIH. Este año, el sudafricano experto
en criminalidad Martin Schönteich, ha publicado un documento que se abre con la adver-
tencia de que «en el plazo de una década, uno de cada cuatro sudafricanos tendrá entre 15 y
24 años. Es en este grupo de edad en el que es más alta la propensión de la población a la
comisión de delitos. Aproximadamente en ese mismo período, se registrará un aumento de
la población huérfana de Sudáfrica sin precedentes, a medida que la epidemia de SIDA se
cobre sus abundantes víctimas». Así como determinadas causas de criminalidad pueden ser
combatidas, escribe Schönteich, «otras, tales como el enorme número de jóvenes respecto
de la población total y una elavada proporción de muchachos criados sin la adecuada super-
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visión de unos padres, quedan más allá del control del estado». Su conclusión es que «no existe presupuesto,
dentro del gasto del estado destinado al sistema judicial penal, que sea capaz de contrarrestar esta cruda
realidad».  Más SIDA y más delitos figuran entre las consecuencias más dramáticas del explosivo aumento
del número de huérfanos. Nengomasha Willard, sin embargo, ve que hay daños más difíciles de evaluar.
Willard es profesor de niños de 11 y 12 años de edad en la escuela primaria Saint George, sita cerca de donde
viven los Chinaka y los Kasongo. Quince de los 42 alumnos de Willard han perdido a uno de sus progenito-
res o a los dos, pero lo que le preocupa muy en particular es uno de sus alumnos que primero perdió a su
padre y que, luego, en el funeral de su madre, lloraba desconsoladamente. «No quiere participar -declara
Willard-, lo único que quiere es estar solo».  «Veo miles de niños sentados en un rincón -añade Foster-. Han
interiorizado el impacto: eso es depresión, el ensimismarse en uno mismo». 

En África,  el haberse centrado en la pobreza ha eclipsado la investigación acerca de
las cuestiones psicológicas, afirma Foster, aunque él haya publicado inquietantes
pruebas de maltratos, emocionales, físicos y sexuales. Entretanto, siguen engrosán-
dose las filas de los huérfanos. «Estamos hablando de un 10 %, quizá de un 15 %,
que ha perdido a ambos progenitores y de un 25 % que habrá perdido a su madre.
¿Qué efecto produce esto en una sociedad, muy en especial, en una sociedad
empobrecida?». Willard se ha dado cuenta de que, de entre sus estudiantes, algu-
nos de los huérfanos acuden a la escuela descalzos, o sin siquiera un jersey,  en los
fríos inviernos de Zimbabue. A veces se debe a que sus familias adoptivas los
relegan al último puesto de la lista, pero con frecuencia la causa es que las abuelas
apenas pueden rebañar el dinero suficiente.  Entre los economistas, se ha manteni-
do un callado debate sobre si el VIH va a tener consecuencias perjudiciales para la
economía. Algunos creen que no. Con las tasas de desempleo del África subsaharia-
na, de entre el 30 y el 70 %, argumentan que hay gente de sobra para reponer las
bajas laborales. Una de las situaciones posibles consiste en que el crecimiento
económico pueda ser más moderado, pero el crecimiento demográfico también va a
disminuir, por lo que el PIB (Producto Interior Bruto) per cápita puede que se
mantenga en los mismos términos, e incluso que aumente. En ese caso, añade
Helen Jackson, directora ejecutiva del SAfAIDS (Southern África AIDS Informa-
tion Dissemination Service, o Servicio de Difusión de la Información sobre el
SIDA en África Meridional), África se enfrentaría a la grotesca ironía de «una
mejora de determinados índices macroeconómicos, pero justamente lo contrario al
nivel de los hogares y del sufrimiento humano».  No obstante, va en aumento la
evidencia de que la economía va a verse dañada. 

Entre el 20 y el 30 % de los trabajadores del sector de la minería de oro de Sudáfri-
ca -el pilar de la economía de este país- se estima que son seropositivos y la sustitu-
ción de estos trabajadores repercutirá a la baja en la productividad del sector. En
Kenia, un nuevo informe gubernamental predice que la renta per cápita podía
reducirse en un 10 % en el curso de los próximos cinco años. En Costa de Marfil,
cada día lectivo muere un maestro.  Luego están también las consecuencias que no
pueden cuantificarse. «¿Que aporta el SIDA a la imagen de África?», pregunta
Tony Barnett, un veterano investigador del impacto económico del SIDA. Para
atraer inversores, el continente tiene ya que hacer frente al subdesarrollo y al
racismo, pero, en la actualidad, afirma él, muchas personas consideran a África
como «una sociedad enferma, sexualmente enferma. Eso está en la línea de tantos
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y tantos estereotipos».  Rechazados por la economía empresarial, millones de africanos
subsisten con el cultivo de la pequeña parcela de terreno que poseen. Cuando alguien de la
familia cae enfermo de SIDA, los miembros restantes tienen que emplear su tiempo en
cuidar de esa persona, lo que implica menos tiempo para atender sus cosechas. Además,
cuando llega la muerte, la familia pierde un trabajador esencial. Los estudios han documen-
tado que, entre las familias campesinas que han sido golpeadas por el SIDA, cae la produc-
ción de alimentos, merman los ahorros y los niños corren un mayor riesgo de padecer
desnutrición.  Para Kasongo y sus diez huérfanos, la comida es un problema permanente,
pero ahora se ha transformado en uno aún más arduo. Cuando volvía del campo, con una
cesta de maiz en la cabeza, Kasongo tropezó y se cayó. Se le ha inflamado la rodilla, le duele
la espalda y cultivar los campos se le ha hecho casi imposible. He aquí cómo, bajo el radar
de los indicadores macroeconómicos, la penosa experiencia de Kasongo muestra hasta qué
punto el SIDA está devastando África.  

Este es el contexto en el que se celebra uno de los más angustiosos debates de África:
¿deberían los médicos administrar a las embarazadas fármacos que reduzcan drástica-
mente las probabilidades de que nazca un niño con el VIH? Hasta ahora, el debate se ha
centrado en el coste de estos fármacos, pero un nuevo y barato tratamiento ha sacado a la
superficie razonamientos más espinosos.  La «vacuna contra niños», como en algunas
ocasiones se la ha denominado,  no trata a la madre y, en consecuencia, no contribuye en
absoluto a reducir las probabilidades de que el niño termine por convertirse en huérfano.
Esa es la razón por la que se opone a ella Rubaramira Ruranga, un famoso activista de
Uganda que está, también él, infectado por el VIH. «Muchos niños mueren por desnutri-
ción en nuestros países, incluso con los dos progenitores -argumenta-. Faltos de padres,
es prácticamente seguro que van a morir».  ¿No resulta imposible conocer el destino de
un niño cualquiera y no es una presunción el decidirlo por adelantado? «Eso es senti-
mentalismo», responde con brusquedad. Hasta Foster, que cree que «todo niño tiene
derecho a nacer sin VIH», se pregunta si el dinero no estará mejor empleado en esta
«solución técnica» que consiste en administrar fármacos a las embarazadas. El medica-
mento es sólo una parte del coste, puesto que las mujeres pueden infectar a sus hijos
durante la lactancia, lo que suscita problemas de mayor coste, tales como el de proporcio-
nar la fórmula y enseñar a las mujeres a usarla de manera segura en lugares en los que es
posible que no exista agua potable. ¿No estaría mejor invertido todo ese dinero, se
pregunta Foster, en atacar las causas profundas por las que las mujeres contraen la
infección en primera instancia? «Resulta muy complicado llevar la contraria y plantear
una argumentación en este sentido porque automáticamente quedas catalogado como un
salvaje», afirma. En realidad, ese tipo de argumentos constituye la prueba de hasta qué
punto la epidemia está obligando a los africanos a enfrentarse a alternativas imposibles. 

Weston Tizora es uno de los miles de africanos que se esfuerza en proporcionar una vida
decente a los huérfanos. Con tan sólo 25 años, Tizora empezó a trabajar de jardinero en la
misión de Saint Augustine y se apuntó como voluntario en el programa de SIDA de la
misión, denominado Kubatana, una palabra shona que significa «juntos». El año que viene,
sucederá en la dirección del programa a su fundadora, la enfermera británica Sarah Hinton.
Los 37 voluntarios de Kubatana se ocupan de pacientes sin hogar y colaboran en el manteni-
miento de huérfanos, por ejemplo, con la aportación de alimentos a la prole de Rusina
Kasongo.  Muy poco más lejos de los Kasongo viven Cloud y Joseph Tineti. Tienen 14 y 11
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años, respectivamente, y la persona de más edad de su casa es su hermano de 15
años. Constituyen, en el lenguaje de los trabajadores contra el SIDA, un hogar con
cabeza de familia infantil. ¿Quién está a vuestro cargo? «Nadie», contesta Joseph, y
ya se nota. Su choza, una única habitación, presenta un suelo perdido de ropas sucias,
platos sin lavar, sillas rotas. Sobre la mesa, un frenético montón de hormigas se da el
gran banquete con una semillas de calabaza y una especie de hojas resecas.  Las
desgracias nunca vienen solas. Su padre, que se había divorciado de su madre antes
de que ésta muriera, vive en la cercana Mutare. ¿Les trae de comer? «Sí -afirma
Joseph-, todas las semanas. No es verdad, sostiene Tizora. Los miembros de Kubata-
na han llegado incluso a hablar con la policía en su esfuerzo por convencer al padre
de que se lleve con él a sus hijos o, al menos, les procure el sostén. Pero la policía no
ha hecho nada, explica Tizora, porque el padre está sin empleo y se las ve y se las
desea para sostener a la familia de su segunda esposa. Una vez al mes -en ocasiones,
ni siquiera con esa periodicidad-, les lleva pequeñas cantidades de comida, así que
los huérfanos dependen de los donativos de los voluntarios de Kubatana.  Pero,
aunque la versión del pequeño Joseph no sea cierta, con eso es con lo que sueña un
huérfano: con un padre que, al menos, les lleva algo de comer, se pasa por allí con
frecuencia y actúa un poco como un padre. Y su madre, ¿qué recuerdos tiene Joseph
de su madre? La pregunta es demasiado fuerte y el niño rompe a llorar.  

Se supone que los voluntarios de Kubatana se ocupan de los huérfanos Tineti. ¿Por qué tienen, pues, la casa
tan descuidada? Había dos voluntarios en esta zona, explica Tizora. A uno se le ha encomendado que trabaje
en una cercana aldea minera, devastada por el SIDA. La otra lleva dos meses lejos, en casa de sus padres,
para asistir a un funeral y para cuidar su embarazo, ya en las últimas semanas.  Además, todo el mundo está
hasta arriba de trabajo por estos pueblos. Desde aquí, en el valle, Tizora señala las laderas de los montes
alrededor y añade: «Tenemos huérfanos en esa casa de ahí, y en la otra un poco más allá, y allí, por donde los
eucaliptos. ¿Ve esa casa, la blanca? Ahí tienen unos huérfanos a su cuidado, también». Cuando termina, ha
señalado con el dedo prácticamente la mitad de las casas. Cuando el programa Kubatana se puso en marcha,
en 1992, los voluntarios censaron 20 huérfanos. 

En la actualidad, tienen registrados 3.000. En muchos lugares de
África, indica Jackson, de SAfAIDS, «prácticamente se ha
convertido en la norma, en lugar de la excepción, el tener
huérfanos en los hogares».  Foster hace algunos rápidos cálculos:
dado el número de voluntarios del programa Kubatana, no hay
manera de que puedan atender a todos sus huérfanos. Por tanto,
cuando uno o una de los voluntarios se queda embarazada, o
tiene un problema familiar, o cae enfermo, niños como Cloud y
Joseph se les pierden por el agujero. Foster añade que «no
puede desaparecer una cuarta parte de la población adulta en
diez años sin que se produzcan consecuencias catastróficas».  En
su oficina, Tizora tiene toda una pared con las fotografías de los
primeros 20 huérfanos. Una es la de una niña que aparenta tener
unos doce años. Perdió a sus padres y, luego, perdió a la abuela
que se ocupaba de ella. En ese momento, la niña empezó a
negarse a ir a la escuela, y se escondía por el camino. Ahora, se ha
escapado y, añade Tizora, «no sabemos donde está». 
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parte 2
historia de dos hermanos

Penhalonga (Zimbabue). no es éste un país fácil,
pero Lagos, la atestada megápolis de Nigeria, tiene algo de fantástico en medio de
sus dificultades. Raro es que transcurran 24 horas sin un apagón y son corrientes los
cortes de energía eléctrica que duran semanas. Oficialmente, NEPA refiere las siglas
de la National Electric Power Authority, Comisión Nacional de Energía Eléctrica,
pero el mundo hace la broma de que significa Never Expect Power Anytime (no
cuentes nunca con la electricidad),  así que los que pueden permitírselo se han hecho
con su propio generador diesel. Pero eso tampoco es ninguna garantía, porque, por
mucho que Nigeria sea uno de los principales productores de crudo del mundo,  la
incuria de sus administradores provoca con frecuencia escasez de petróleo: un
investigador del SIDA perdió 3.000 muestras refrigeradas de sangre cuando coinci-
dieron un corte de electricidad y una falta de suministro de petróleo.

¿Agua corriente? Hasta los lagosianos ricos se ven privados de ella con frecuencia; pagan
camiones para que les llenen grandes depósitos. Los médicos se lavan las manos con agua de
cubos. Llamar a la policía es prácticamente imposible porque, en el dudoso caso de que
funcione el teléfono de uno, no lo hará el de la comisaría. Las dictaduras militares han esquil-
mado Nigeria durante la mayor parte de los 39 años transcurridos desde que el país le arrancó
la independencia a Gran Bretaña . Una de las trapacerías preferidas de «los chicos del ejérci-
to», como se les conoce, consistía en transferir dinero de los contratos del gobierno a cuentas
privadas en bancos suizos y pagar comisiones a sus compinches para que firmaran formularios
oficiales en los que confirmaban que sí, que el trabajo se había terminado,  incluso aunque
cualquiera que tuviera un par de ojos pudiera comprobar que no se había hecho lo más míni-
mo.  Los directores de empresas privadas suelen adjudicar contratos al que más soborno pague
y muchos edificios de Lagos exhiben carteles que advierten de que «este edificio no está en
venta» porque hay timadores que venden casas que no son de su propiedad.
¿Qué es lo que nunca falla en Lagos? El calor, la contaminación, los épicos atascos de tráfico
que llaman  «marcha lenta» y que atrapan a millones de viajeros durante horas, la mayor parte
de ellos sudando la gota gorda dentro de unos taxis-furgoneta llenos hasta los topes. Y Fela.
Fela Anikulapo-Kuti, la estrella del panorama musical internacional, que se casó con 27
mujeres en un solo día y que, normalmente, salía a escena con nada más que su saxo, sus
minúsculos calzoncillos y un porro que,  tal y como lo describió un escritor, tenía el tamaño de

Fela no se creyó que el SIDA existía. Pero, con el tiempo,  murió de esta enfermedad. Su her-
mano  anda aún tratando de convencer a los seguidores de Fela de que el VIH es  una realidad.
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una pequeña nación africana, un Fela que defendió la cultura africana por encima de todo lo
que fuera blanco y que, con una enorme audacia, despellejó con sus mordaces críticas a los
gobiernos militares que desvalijaban Nigeria. En su estupidez, el estado aumentó su reputación
al otorgarle el definitivo sello de credibilidad del disidente:  lo metió en la cárcel. Durante las
elecciones democráticas del año pasado, que volvieron a otorgar el poder al antiguo gobernante
militar Olusegun Obasanjo, se oía por todas partes la canción de Fela Soldier Go, Soldier Come
(Soldado va,  soldado viene), en la que se acusa a Obasanjo y a los demás «chicos del ejército» de
manejar una puerta giratoria que lleva al poder.

Pero esa canción no llegó a oirse jamás en directo durante las elecciones,  porque Fela murió en
1997 de una enfermedad que el sostenía que no existía, y que desde luego no existía en Africa:
SIDA. No importaba que el hermano mayor de Fela, el profesor Olikoye Ransome-Kuti, hubiera
ocupado el puesto de ministro de Sanidad de la nación y lanzado el primer y muy elogiado progra-
ma contra el SIDA en Nigeria. Prácticamente la única concesión que Fela hizo a la medicina de los
blancos fue la de dejar que Olikoye le pusiera unos puntos de sutura en la cabeza después de que
la policía se la abriera.  No había enfermedad, prácticamente, que las hierbas africanas no pudieran
curar, sostenía Fela, y rechazaba los preservativos porque no eran nada naturales ni placenteros sino
una conspiración de los blancos para reducir la tasa de natalidad de los negros. Él estaba convenci-
do, asegura Olikoye, de que «todos los médicos se dedicaban a fabricar el SIDA, incluído yo
mismo».  Para cuando Fela autorizó que le trasladaran a un hospital, estaba ya tan perdido que
nunca llegó a enterarse de los resultados de las pruebas que confirmaban que estaba infectado por
el VIH. A los pocos días, ya en coma profundo, se ahogó en sus propios vómitos y murió. Empezó
entonces la polémica en torno a la muerte de Fela y, en cierto sentido,  en torno a la vida de Nige-
ria.  Increíblemente popular, Fela tenía la capacidad de hacer por el SIDA en Nigeria lo que Rock
Hudson, Magic Johnson y Arthur Ashe hicieron en Estados Unidos. Los más apasionados seguido-
res de Fela -como esas legiones de chicos de la calle, sin escolarizar,  desempleados, que trapichean,
roban y, de vez en cuando, organizan disturbios callejeros para sacar un poco de dinero-constituyen
habitualmente los grupos más vulnerables al VIH.  Se trata también de los que peor se llevan con la
sociedad y con la autoridad, médicos incluídos. Muchos de esos chicos de la calle se resisten a creer
que Fela muriera de SIDA y su respuesta pone de relieve las complejas formas que la negación del
SIDA adopta en el Africa urbana.

También ilustra el holocausto que está a punto de sobrevenir. Las estadísticas
nacionales más recientes de Nigeria, difundidas en 1996, estiman que está infectado
casi uno de cada 20 adultos. Ese es ya un porcentaje peligrosamente alto, especial-
mente porque Nigeria es la nación más populosa de Africa, el hogar de uno de cada
siete africanos. ¿Qué ocurriría si la prevalencia del VIH en Nigeria alcanzara el nivel
de algunas naciones del Africa oriental y meridional, donde más de una cuarta parte
de los adultos son seropositivos?  Pues que entonces, advierte un nigeriano, (el
veterano activista contra el SIDA Pearl Nwashili), «lo que hemos visto en el resto
de Africa sería un juego de niños».  Aún así, los esfuerzos de Nigeria en la lucha
contra el SIDA siguen empantanados en lo que Nwashili califica de «apatía y
negación». Ni siquiera las disponibilidades de sangre son seguras, porque muchas
de las numerosas clínicas privadas del país realizan transfusiones de sangre sin
analizar. Controlarlas resulta prácticamente imposible, sobre todo porque el en
tiempos vigoroso Programa Nacional de Control del SIDA y de las STD (Sexual
Transmitted Diseases, o enfermedades de transmisión sexual) va saliendo adelante
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a duras penas con 40 millones de nairas al año, que no llegan ni a medio
millón de dólares. Además, se tiene la convicción generalizada de que la
tasa oficial de VIH del país se ha subestimado,  debido en parte a que se
calculó sin dato alguno de Lagos, la mayor metrópoli del Africa subsaharia-
na,  una caldera de al menos ocho millones de habitantes que engorda a
razón de casi mil nuevos pobladores al día.  Como tantas otras de las megá-
polis de Africa, Lagos está unida al resto del país por las familias, en sentido
lato, de estos inmigrantes y mediante carreteras, ferrocariles y rutas maríti-
mas y aéreas que convergen aquí. El control del SIDA en Lagos resulta, en
consecuencia, de capital importancia para controlar el SIDA en el conjunto
de Nigeria. Sin embargo, mientras que sólo un esfuerzo unánime y supremo
sería capaz de contener la epidemia en Nigeria, el país sigue atenazado por
una actitud esquizofrénica hacia el SIDA, simbolizada por los hermanos
Olikoye y Fela: de un lado, un pragmático afrontemos-los-hechos;  del otro,
una negación de la realidad que está enraizada en una panafricana ideología
antiblancos.  La resistencia a la realidad de la muerte de Fela se puso de
relieve prácticamente con su cadáver todavía caliente. «La médico de Fela
se dirigió a mí y me preguntó que qué era lo que debía hacer constar como
causa de su fallecimiento», recuerda Olikoye. «Yo le dije: ¿de qué cree
usted que ha muerto?. Ella dijo que sería terrible que figurara eso, que el
SIDA es una vergüenza. Así que le pregunté si estaba dispuesta a falsificar
un certificado de defunción». La doctora cedió.

Al día siguiente, rodeado de la mayor parte de la familia de Fela, Olikoye dio una rueda de
prensa en la que anunció que el SIDA había matado a su hermano y facilitó lo que la hija
de Fela, Yeni, calificó de «una seria disertación», en la que indicó que casi dos millones de
nigerianos eran ya portadores del virus del SIDA y que era preciso que la gente se enfrenta-
ra a esta crisis. Para algunas personas, el anuncio supuso ciertamente un golpe. Hay prosti-
tutas que dicen que muchos de sus clientes empezaron a ponerse preservativos a raíz de la
declaración de Olikoye. Pero son millones -entre ellos,  el hijo menor de Fela, Seun, de 16
años de edad- que no creen que el VIH derrumbara a su héroe. Un chico de la calle e incon-
dicional seguidor de Fela, Bob Marlboro Kuforiji,  que vive en una calleja a tope de gente,
dice, en un comentario típico, que «no es más que propaganda eso de que Fela murió de
SIDA». Según su lógica, «Fela es un gran hombre, uno de los más grandes, así que cómo
iba a morir de SIDA». ¿Preservativos?  ‘Marlboro’ no los usa.

Prácticamente toda gran ciudad cuenta con bandas de tipos duros en sus calles,
pero los chicos de la calle son un fenómeno exclusivo de Lagos, donde han alcanza-
do una condición casi mítica en cuanto que incordio urbano y amenaza criminal.
Organizan disturbios con los que intimidan a barrios enteros a que les paguen o
simplemente para saquearlos. Los políticos los contratan para que ataquen a sus
rivales o para maniobras de distracción, pero, a la larga, los `chicos de la calle’  no se
casan con nadie. El verano pasado, en lo que los periódicos calificaron de «justicia
de la selva»,  chico de la calle se enzarzaron en batallas territoriales contra bandas
rivales y contra piquetes de ciudadanos,  fomentados por sus crímenes y por la
impotencia de la policía. Más de 50 personas resultaron muertas,  en muchos
casos, quemadas vivas.
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Victor Inem, un médico del Hospital Clínico de la Universidad de Lagos,  estudió a 113 chico
de la calle y,  aunque pocos lagosianos utilizan la expresión, chicas de la calle . El 28 por ciento
dió positivo en las pruebas del VIH, un índice de infección sólo superado por las profesionales
del sexo. Y eso fue hace seis años. No ha habido prácticamente ninguna otra investigación
sobre los `chico de la calle , pero el índice de infección sería hoy más alto, casi con plena seguri-
dad, debido en parte a que los chico de la calle se comportan de manera que se exponen a sí
mismos y a otros a situaciones de riesgo. Más de la mitad de las mujeres del estudio de Inem
se habían prostituido. Uno y otro sexo intervenían en sesiones,  auténticos festines de drogas
que con frecuencia incluían orgías. Además, una de las formas con las que sacan dinero para
drogas y comida es la de vender sangre a clínicas privadas, una práctica que, de creer tanto a
los trabajadores antiSIDA como a los propios `chicos de la calle’, todavía se mantiene.

«Hemos salvado a millones de niños mediante la inmunización y el tratamiento
de las diarreas infantiles - afirma Olikoye-, pero no hicimos mucho por ofrecerles
un futuro. No tienen trabajo, no están escolarizados.  Venden chatarra por las calles
y están fuera del control de cualquiera». Excepto de Fela. Sacó del arroyo a
decenas de prostitutas y chico de la calle y les dio un hogar en su comuna, la llamada
República Kalakuta, y se granjeó una credibilidad sin parangón en las calles. Pero,
por encima de eso, convirtió en arte -su arte- la frustración que tan fuera de sí les
sacaba y su sensación de sentirse traicionados. El primo de Fela, Wole Soyinka,
habrá ganado el premio Nobel, pero Fela, con sólo cantar en Pidgin, se ganó la
devoción de la gente que iba en el furgón de cola de la trágica historia de Nigeria.

La música de Fela conectaba el alto grado de corrupción con las penalidades diarias de la vida
en Lagos,  desde las condiciones de vida en los barrios bajos de la ciudad -donde,  como cantaba
él, «ahí viven diez - diez en una habitación» y «duermen en el cubo de la basura»- a los tormen-
tos casi alegóricos de los molue, los sofocantes, atiborrados autobuses urbanos de Lagos -»día tras
día, mi gente sube al autobús, 49 sentados, 99 de pie, se aprietan ahí dentro como sardinas en
lata hasta que se desmayan».  Estos versos evocan «imágenes del comercio de esclavos», indica
Babatope Babalobi, miembro de Periodistas contra el SIDA, que escribió su tesis de graduación
sobre Fela. Los chicos de la calle se limitan a decir que «Fela decía la verdad».
Es pues una cruel ironía que lo que le llevó a la ruina fuera que se engañaba a sí mismo. El
humor con que rechazaba los preservativos -»Una vez que me quito los pantalones -le encanta-
ba decir-, ¿por qué voy a tener que ponerle un pantalón al pito?»- se ha transformado en algo
grotesco en la medida en que la epidemia de SIDA ha crecido hasta convertirse en una de las
peores tragedias de la historia de Africa. Fela ponía en peligro su propia vida, pero también
ponía en peligro las vidas de sus compañeras, muchas de las cuales eran las chicas de la calle que
se había llevado a su casa. Con frecuencia,  Fela fue objeto de críticas por sus puntos de vista
acerca de las mujeres -»la mujer no tenía otro papel que el de hacer feliz al hombre», declaró en
cierta ocasión-, pero el VIH cargó sus actitudes con un arma que tenía poder para matar.
De hecho, la vida de Fela en la República de Kalakuta sería la pesadilla de cualquier educador
sexual. En el aire flotaba como una neblina del humo de la marihuana y el hot-la ginebra de las
calles de Nigeria- fluía sin restricciones. El hijo mayor de Fela, Femi, recuerda que «todo estaba
hecho un asco» y que ni uno solo de los chicos de la calle que se habían refugiado allí «se dedica-
ba a hacer algo constructivo».
Femi, que, al igual que su padre, toca el saxo y tiene su propio grupo,  Positive Force, que va



[sida la agonía de África] parte 2

p á g  1   2   3   4   5 6   7   8   9   0

estupendamente,  dejó la maría porque, como explica él, «no voy a hacer lo que hacía mi
padre. Yo tengo que trabajar, más que tocar». Esa ética del trabajo, por no hablar de no
más maría, le ha vuelto impopular entre los tipos duros de la ciudad. Además, Femi llega
todo lo lejos que puede llegar un hijo en responsabilizar a su padre de connivencia con la
tragedia colectiva de los chicos de la calle: «Quieren que me comporte como mi padre y
que colabore con la vía por la que están arruinando sus vidas».

Fela respaldó la manera de comportarse que contribuye a propagar el VIH.  Pero quizás lo
más dañino es que él dio su conformidad a una actitud que hace extremadamente difícil
que cambien estas formas de comportarse.
Dominando el callejón Ojuelegbao, en el barrio de Surulere, en Lagos,  existe una
manzana de pisos de cemento, en los que la colada cuelga de los balcones y varias venta-
nas aparecen rotas. Bajo él se apiñan pequeñas chabolas de cemento con techos de metal
corrugado. El agua estancada se remansa en las alcantarillas al aire libre y los pollos
picotean entre las basuras, mientras pían y agitan las alas para escapar de los niños prácti-
camente desnudos que corretean alrededor. Con su despacioso andar por una calleja,
descamisado, el chico de la calle Thomas Boy-O-Boy Edem, que vivía en la comuna de Fela,
insiste en que él no es un ladrón. «Por eso ando trapicheando con esto»,  dice, mientras
sostiene una bolsa de plástico que está a reventar de marihuana. Su otra fuente de ingre-
sos le viene de la cercana parada de autobús. Durante la hora punta de la anochecida, Boy-
O-Boy se afana rápidamente por entre el caos para recoger su dash (su poquito), una
palabra de jerga para d esignar un chantaje. Como el dinero que la mafia cobra por su
protección, el pago garantiza que los chicos de la calle no ataquen los autobuses.

Nadie está exento de esta extorsión, ciertamente tampoco los trabajadores antiSIDA,
a los que se tiene por ricos porque reciben financiación de agencias internacionales
donantes.  Onemtein Amadi, del NYAP  (Nigerian Youth AIDS Programme, o Progra-
ma de la Juventud Nigeriana contra el SIDA), recuerda un campeonato de fútbol,
organizado por su agencia, en el que el requisito para participar era el realizar un curso
sobre el SIDA y responder en el descanso de los partidos a un concurso de preguntas
sobre el SIDA. Se apuntaron dieciséis equipos, que sumaban más de 400 jugadores,
pero el NYAP no llegó a un acuerdo con los chicos de la calle. «Iban a irrumpir en el
campo y a interrumpir los partidos -recuerda-. Aseguraron que si no se les daba dinero
y ginebra, los partidos no se jugarían». NYAP acabó por contratar a los chicos de la calle
como guardas de seguridad, un trabajo que les encanta.
Esta es la forma más simple de lo que Amadi llama «el síndrome del dinero»,  una
combinación corrosiva de cinismo y desconfianza que procede de una cultura en la que
la corrupción es el rey y la pobreza obliga a tomar decisiones difíciles. Elvira Obike,
funcionaria del programa del sector de Lagos de The Society of Women against AIDS
in Africa (Sociedad Femenina contra el SIDA en Africa),  calcula que «más del 70 %
de las estudiantes femeninas de la universidad mantienen relaciones sexuales por
dinero para pagarse las tasas de matrícula», casi siempre con viejos verdes. En una
cultura donde tantas mujeres se prostituyen y donde los dirigentes políticos roban
millones y, en ocasiones, hasta miles de millones de dólares, todo el mundo tiene que
formarse una opinión. Y Fela alimentaba su cinismo.
Si siempre quedó claro contra qué estaba Fela, nadie podría decir con precisión a favor
de qué. Era un disidente, sin más. Su hermano Olikoye llevó la asistencia primaria a
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los pobres de Nigeria, pero Fela le criticaba por colaborar con un gobierno militar. El rechazo de Fela de
prácticamente todo lo blanco -incluída la medicina occidental- tenía un carácter fundamentalmente reaccio-
nario,  de reacción sin fisuras contra la dominación blanca. Quizá tuviera para él fatales consecuencias, pero
en el Africa urbana es una reacción muy corriente. En realidad, es una de las herencias del colonialismo.
Fela se adhirió a las ideas de libertad e igualdad y de unidad africana,  pero eran unas ideas nebulosas, poco
más que consignas. Entretanto, él gobernaba su comuna como un rey, repartiendo fuertes palizas a chicos de
la calle que no estaban con él y satisfaciendo su legendario apetito por la marihuana y el sexo. Fela hizo que
pareciera que todo lo que hacía falta para ser un revolucionario era perseguir la propia gratificación personal
y despotricar contra el poder establecido.

Ese cinismo socava la educación contra el SIDA. Como explica Edem Effiong,
del NYAP, «es posible que la gente no se crea la información veraz sobre el
SIDA porque a lo mejor no cree a la fuente de la información».  La verdad es
que resulta difícil imaginar una fuente más creible que Olikoye,  uno de los
escasísimos ministros del gobierno que ha conservado una buena reputación.
No importa. Marlboro no es más que uno de los muchos que piensan que
Olikoye mintió acerca de la causa del fallecimiento de Fela. Preguntado por
qué Olikoye iba a afirmar que su hermano había muerto de SIDA de no haber
sido así, responde Marlboro que  «los nigerianos son capaces de hacer cualquier
cosa por dinero: incluso venderían a su madre y a su padre». A Olikoye le pagó,
se dice entre la gente, el Banco Mundial de los americanos.
También es corriente oir descalificaciones generalizadas de la medicina occi-
dental. Un conductor de autobús,  que se confiesa admirador de la música de
Fela y que asistió a su funeral,  tiene el convencimiento de que Fela no murió
de SIDA «porque ese tío sabía cuidarse, con los métodos tradicionales,  los
tribales». ¿Cree que el SIDA es algo de verdad? «Algo he oído, pero no me lo
creo». Un adolescente,  vestido con el uniforme del colegio, interviene para
decir que él ha leído una octavilla en la que se afirmaba que el SIDA lo habían
inventado los americanos porque quieren dominar el mundo.
Algunas personas, la hija de Fela entre ellas, creen que el gobierno debería
haber utilizado la muerte de su padre para poner en marcha un programa anti-
SIDA. Sin emba rgo, otros creen que habría sido contraproducente. «Si el
gobierno hubiera tratado de utilizar la figura de Fela, habríamos tenido algún
disgusto», afirma Effiong, del NYAP. En su opinión, con eso no se habría sino
reforzado la negativa a creer que el SIDA va en serio.
El SIDA se introdujo tardíamente en Nigeria. El primer caso se comunicó en

1986, cuatro años después de que se identificara la enfermedad por vez primera en
Africa, e incluso entonces, estudio tras estudio,  quedó demostrado que el virus no estaba
muy extendido. Si bien Nigeria ganó tiempo con ello, también jugó a favor de aquellos
que negaban la existencia o la gravedad del SIDA,  porque apenas se registraban muer-
tes. Incluso ahora, aquellos que se encuentran en las últimas fases de la enfermedad
contrajeron la infección hace entre seis y diez años, por lo que se trata de poca gente, en
términos relativos, a diferencia de la malaria, una enfermedad mortal, definida y muy
presente. De ahí que activistas como Nwashili, de STOPAIDS, se han estrellado «en el
esfuerzo de conseguir que la gente crea que existe el SIDA cuando no existe el SIDA».
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Hay signos de esperanza. Es posible que el nuevo prersidente de Nigeria tenga un pasado
con sus más y sus menos, pero ha multiplicado casi por tres el presupuesto del Programa
contra el SIDA, ha comprometido a su gobierno en la tarea de hacer frente a la epidemia -
algo que sus corruptores predecesores ni siquiera se plantearon- y ha solicitado ayuda
internacional. Olikoye apoyó la elección del nuevo presidente (y eso que su policía asaltó
la casa de Fela en 1977 e infligió a su madre heridas que le provocaron la muerte) porque
Obasanjo «tiene un punto de perversidad, que es lo que necesitamos en Nigeria».  Oliko-
ye dirige además un enérgico movimiento en favor de la seguridad jurídica. Y en el área de
aparcamiento de Iddo, un enorme,  atestado y bullicioso lugar en el que paran camiones,
el educador de STOPAIDS Robert Eselojor se muestra optimista: «Los conductores ya no
contratan mujeres o, en todo caso, usan preservativo».

Pero no es eso lo que dicen los tipos más jóvenes que deambulan por el aparca-
miento. Entre las francas risotadas de todos los que andan cerca, un fornido camio-
nero proclama que él no se pone condón porque «no se me levanta el pito si me lo
pongo». Otro hombre del grupo echa la culpa del SIDA a «esas tías irresponsables»
y agita el brazo en dirección a los burdeles. «El único peligro está con ellas 
-insiste-. Una mujer responsable no va a pillar nunca el SIDA».
Al pie del puente Carter, en la populosa zona de Idumota, castigada por la crimina-
lidad, un grupo de mujeres vocea las menudencias que vende: cigarrillos, jabón,
fruta. ¿Usan preservativo sus compañeros? Se echan a reir. «Mi marido -dice una-
no tiene por qué usar un condón, no es un eunuco».  ¿Tienen sus maridos amiguitas
por su cuenta? «Dos, que yo sepa», responde la primera. «Mi marido es muy
religioso y no tiene ninguna», asegura una tercera, que lleva un pañuelo de cabeza,
«pero -añade-  mi amigo sí que se ha acostado hasta con treinta tías».
En el hotel Royal Crown, pintado de rosa, una profesional del sexo, que dice que
se llama Tina, asegura que muchos de sus clientes le ofrecen más dinero si lo hacen
sin protección.  Con su formación de educadora recibida del sector de Lagos de
The Society of Women against AIDS in Africa,  Tina insiste en que ella no acepta
esa clase de ofertas. Pero, añade, «soy incapaz de mentir: algunas de las chicas,
sobre todo las más jóvenes, si ven mil nairas, no se resisten». Entonces, ¿cuántas
profesionales del sexo utilizan condón cada vez? Entre las más mayores, unas seis
de cada diez, calcula Tina, pero,  entre las más jóvenes, sólo dos o tres de cada diez.

Fela no habría resuelto el problema de SIDA de Nigeria. Sin embargo, al igual que músicos como el
enormemente popular Franco Luambo, del Congo, o Philly Lutaya, de Uganda,  que grabaron discos
contra el SIDA poco antes de que la enfermedad acabara con ellos, Fela podía haber hecho que todos y
cada uno de los nigerianos sintieran que conocían a una persona que tenía el VIH, con que hubiera
aprovechado el plazo de espera a que la muerte se lo llevara a conminar a la gente a que tomara precau-
ciones. Tal y como lo ve,  Olikoye cree que su hermano simboliza la negación de Nigeria ante la realidad
y, añade, «no sé cómo vamos a superar la barrera de convencer a la gente de que el VIH va en serio».
Más allá, en la barriada de Makoko, de Lagos, donde los pescadores han construido un poblado de
chabolas lacustres, Frank Ogbonnaya, de 21 años, dice que, el año pasado, se acostó con cuatro mujeres
y que, aunque normalmente se pone preservativo con sus parejas ocasionales, no lo usa con su novia fija.
El SIDA, afirma,  no figura entre sus mayores preocupaciones.  ¿Conoce a alguien que tenga la enfer-
medad? «No conozco a nadie -responde-, salvo si cuentas a Fela, y no creo que Fela muriera de SIDA».
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parte 3
África responde

Provincia de Insiza (Zimbabue). wilson fue el caso
más difícil. Era un hombre tan encantador, tan seductor, incluso, y sin embargo
el SIDA apagó toda aquella viveza suya y le confinó en una cama. Fue entonces
cuando Sibongile Ndlovu empezó a visitarle algo más cada día, a llevarle comi-
da y a curarle las heridas ulcerosas que le provocaba estar tendido en cama, todo
lo cual le había sumido en una congoja digna del santo Job. «Se le estaba cayen-
do toda la piel», dice ella, y eso impregnaba toda la cabaña de un olor a enfer-
medad. Ndlovu convenció al dispensario de que le dieran a ella la medicina y se
encargó de aplicarle el ungüento sobre aquellas llagas despellejadas, todos y
cada uno de los días, durante los dos meses que transcurrieron hasta su muerte.
Han pasado ya cuatro años pero, a pesar de aquella penosa experiencia, Ndlovu
todavía se dedica a cuidar enfermos. ¿A cuántos ha atendido? «A cuarenta y
dos», responde, después de mirar unas notas manuscritas con letra clara en un
libro que se cae a pedazos. ¿Cuántos han muerto? «Dieciséis».

Ndlovu no es una enfermera ni una profesional de ninguna rama de la asistencia
sanitaria. Es una agricultora campesina que colabora con el IGAC (Insiza Godlwayo
AIDS Council, o Consejo del SIDA de Insiza en Godlwayo). Los ingresos de su
familia son de unos 300 dólares zimbabueños al mes, menos de 10 dólares norteame-
ricanos. Tres días a la semana -o más en el caso de que alguno de los pacientes se
encuentre gravemente enfermo-, se pasa por las casas de los enfermos, lava la ropa
de las camas, les lleva agua, cuida las pequeñas parcelas de tierra de las que estos
campesinos dependen totalmente para vivir, e incluso cede algo de sus míseros
ingresos para comprar cosas que sus enfermos necesitan. Wilson tenía capricho por
las naranjas, que aquí son un artículo de lujo. Ella se las compraba.
Con frecuencia, se ha dicho de la respuesta de  África al SIDA que resultaba tan
poco apropiada como su economía, otro ejemplo, nada más, de lo que algunos traba-
jadores antiSIDA denominan «afropesimismo»: de  África sólo salen malas noticias.
Es verdad que sólo un pequeño número de gobiernos  Áfricanos han puesto en mar-
cha una respuesta remotamente proporcional a la magnitud de la epidemia, que ya
ha reducido la esperanza de vida en algunos países nada menos que en 20 años. El
estigma del SIDA ha hecho también que muchas personas normales y corrientes

A falta de medicinas y de dinero, las culturas tradicionales se movilizan de forma diferente.
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hayan renunciado a plantar cara a la epidemia. «Me he encontrado en  África con
un no querer ver la realidad y una apatía absolutamente inaceptables», afirma
Elhadj Sy, que es el jefe del equipo del  África meridional y oriental de UNAIDS.
«Sin embargo, por otra parte, aquí han surgido las respuestas más increíbles ante
el VIH. Vivimos en la contradicción entre los extremos».
En ningún otro lugar están esos extremos más alejados entre sí que en Zimbabue,
la antigua Rodesia, en la que los blancos gobernaron hasta 1980. Cuando obtuvo
por fin su independencia, Zimbabue era la Sudáfrica del momento: un país relati-
vamente próspero, sin deuda externa y con una moneda más fuerte que el dólar
norteamericano. En la actualidad, la economía se encuentra en caída libre y una
cuarta parte de los adultos en la flor de la vida, es decir, entre 15 y 49 años, están
infectados con el VIH. El virus mata a más de 65.000 personas al año.

A pesar de ello, el director del Programa de Coordinación Nacional de Zimbabue contra el
SIDA, Everisto Marowa, afirma que el gasto del gobierno en la prevención del SIDA «desde
luego no ha aumentado y lo más probable es que se haya reducido» en términos reales en el
curso de los últimos cinco años. El mes pasado, el gobierno anunció un nuevo impuesto con-
tra el SIDA, pero hasta los trabajadores antiSIDA mostraron su disconformidad con la idea
porque el gobierno no ha revelado plan alguno sobre cómo se va a gastar ese dinero. La
corrupción y la administración fraudulenta están en Zimbabue a la orden del día y otras tasas
especiales que se impusieron anteriormente han desaparecido sin dejar rastro contable.
Entretanto, el gobierno reconoce que gasta más de 70 veces el presupuesto del Programa
contra el SIDA en su intervención militar en la República Democrática del Congo, altamen-
te impopular, aunque observadores independientes calculan que los costes de la guerra
superan varias veces esa cantidad. Pocos ciudadanos alcanzan a entender las razones por las
que se ha decidido el despliegue de un tercio del ejército en una guerra civil de un país que
ni siquiera tiene fronteras con el suyo, especialmente cuando tanto la inflación como el des-
empleo superan en Zimbabue el 50 %. No obstante, muchos sospechan que algunos tienen
que estar sacando algún beneficio: el jefe del ejército de Zimbabue es consejero de una
empresa que ostenta derechos de explotación minera en el Congo rico en minerales y de
otra que es titular de derechos de transporte por carretera.

No obstante, fuera del alcance del radar del gobierno, en comunidades deter-
minadas se han registrado respuestas asombrosamente vigorosas contra el
SIDA. «Tenemos organizaciones participantes en cada provincia», afirma
Thembeni Mahlangu, director de la Zimbabwe AIDS Network (Red de
Zimbabue contra el SIDA). «Por lo común, las pusieron en marcha alguna
iglesia o una ONG (organización no gubernamental) y, en algunos casos, sim-
plemente individuos». Por ejemplo, Auxilia Chimusoro fundó el primer grupo
de apoyo contra el SIDA en Zimbabue y luego recorrió incansable todo el país
para fundar más. A su muerte, en 1998, Chimusoro había puesto en marcha
más de cincuenta grupos de apoyo, la mayoría de ellas en comunidades cam-
pesinas pobres. En la capital, Harare, el Proyecto Musasa trabaja con mujeres
maltratadas a las que ayuda a liberarse de sus parejas que, por lo común, las
obligan a mantener relaciones sexuales, casi siempre sin preservativo.
IGAC, el grupo que ayudó a Wilson, está especializado en la atención domici-
liaria y en el cuidado de huérfanos y recientemente ha puesto en marcha una
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campaña de prevención de la juventud. La dirección de la mayo-
ría de los programas contra el SIDA «está integrada por profesio-
nales», comenta Lucia Malemane, una enfermera del Consejo de
Matabeleland contra el SIDA, de Zimbabue, que instruyó al de
Insiza acerca del SIDA. «Pero en el IGAC todos son simplemen-
te agricultores campesinos normales y corrientes».

Con todo lo heroicos que puedan ser estos esfuerzos, no dejan de estar teñidos de un
cierto patetismo, y no sólo porque el gobierno, que podría vertebrar todos los esfuer-
zos aislados en una vigorosa respuesta a escala nacional, haya faltado a su deber. La
gran mayoría de los programas comunitarios carece prácticamente de todo salvo de las
medicinas más básicas. La verdad es que no pueden pagar los costosos tratamientos
que han reducido la tasa de mortalidad del SIDA en los países ricos. Sin fármacos efi-
caces, es posible que la asistencia domiciliaria parezca poco más que la muerte a
domicilio. Con una enfermedad que siega las vidas de tanta gente y con un grado de
pobreza que hace tan penoso el voluntariado, está por ver que estos esfuerzos caseros
vayan a durar las décadas que pueden llegar a transcurrir antes de que se invente una
vacuna contra el SIDA.
No obstante, de momento, miles de  Áfricanos corrientes desafían todos los imponde-
rables para atender a sus enfermos, criar a sus huérfanos y tratar de ralentizar la propa-
gación del virus. Si los gobiernos llegan a movilizarse algún día en contra de la enfer-
medad, se van a encontrar con algunas de las más eficaces y más enérgicas estrategias
contra el SIDA justo delante de sus narices.
Podrían encontrarse también con algo más. Tradicionalmente, los  Áfricanos se han
apoyado en una concepción amplia de la familia y en comunidades estrechamente
unidas para capear las adversidades pero, incluso antes del SIDA, el colonialismo, la
urbanización y la atomización social habían debilitado el nervio de la sociedad  África-
na. La epidemia amenaza con romperlo, pero muy bien podría tener también el efecto
contrario. «El SIDA es horrible pero, en tiempos de grandes presiones, las sociedades
o bien pueden desmoronarse o bien son capaces de unirse», afirma Alan Whiteside,
que estudia el impacto demográfico del SIDA en la universidad sud Áfricana de
Natal. A la vista de cómo la comunidad homosexual de Estados Unidos levantó pode-
rosas instituciones y una cultura más fuerte, afirma él que «el IGAC, con algo de
ayuda, representaría un ejemplo de cómo construir la sociedad civil en  África».

Pocos lugares hay en los que las dificultades en dar una respuesta al SIDA
sean más desalentadoras que aquí, en Insiza, una provincia plana y seca
del sur de Zimbabue, caracterizada por espectaculares formaciones rocosas
y salpicada de imizi, caseríos rurales integrados por chozas redondas escru-
pulosamente ordenadas. Los habitantes de esta zona son tan pobres que
la mayoría no entierra a sus muertos en ataúdes, sino que se limita a amor-
tajarlos con su propia manta. En un funeral, cerca ya de la entrada del
invierno en Zimbabue, la acongojada familia estaba tan necesitada que,
después de depositar el cadáver en su tumba, empezaron a despojarlo de
la manta para que sus hijos no pasaran frío. Impresionado ante tanta mise-
ria y tanto horror, el coordinador del IGAC, Japhet Gwebu, le proporcionó
una manta a la familia.
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Más o menos sólo la mitad de la población de Insiza es capaz de leer y escribir y las
escuelas que hay carecen a menudo de mobiliario, lo que obliga a que los estudiantes
trabajen sobre el suelo. Se supone que el hospital provincial tiene cinco médicos pero,
en una visita reciente, sólo había uno y el quirófano estaba cerrado porque el hospital
se había quedado sin anestésicos. Las enfermeras también escasean, pero no así los
pacientes, que llegan a raudales y desbordan con creces la capacidad del hospital.
Las frecuentes sequías provocan grandes hambrunas. La sequía de 1992 acabó con la
mayor parte del ganado vacuno, lo que implica que, incluso aunque las lluvias fueran
ese año las adecuadas, muchos campos se iban a quedar sin labrar porque no había
bestias de carga para tirar del arado. De más está decir que nadie tiene tractor ni auto-
móvil. ¿Cuántos de los habitantes tienen electricidad o agua corriente? Fidres
Manombe, máximo responsable ejecutivo del consejo provincial, se echa a reir ante
esta pregunta.  «Bueno, el número es insignificante», añade.

Tiempo atrás, a finales de los años ochenta, cuando una nueva enfermedad
empezaba a provocar que la gente se quedara consumida, como esqueletos con
nada más que la piel, la mayoría de la gente de Insiza creyó que esta desgracia
era cosa de brujería. No fue sino hasta 1994 cuando empezaron a conocer los
datos médicos e, inmediatamente, un grupo de personas mayores decidió que
tenían que hacer algo por la multitud de enfermos y el creciente número de
huérfanos. Pero, ¿cómo organizar a los campesinos?

Los caseríos se encuentran absolutamente dispersos, lejos unos de otros, pero, a lo
largo y ancho de los 7.500 kilómetros cuadrados de la provincia -un área mayor que
la del Estado de Delaware-, sólo hay una única carretera pavimentada. Nadie tiene
teléfono. Isaiah Ndlovu, uno de los fundadores y de los más activos dirigentes del
IGAC, nunca ha oído hablar del correo electrónico, pero a veces envía mensajes
mediante repetidores, es decir, campesinos que se van pasando el mensaje hasta
que, al cabo del día, ha viajado a través del vasto territorio agrícola hasta su destina-
tario, eso siempre que alguien no haya tergiversado el mensaje o lo haya olvidado
por completo. Así pues, para movilizar a su comunidad, Ndlovu tiene que visitar los
caseríos uno a uno y así es como mantiene el programa en marcha, comprobando a
los voluntarios y a los enfermos agonizantes de los que se ocupan.
A cualquier destino que esté en un radio de 10 millas (16 kilómetros), Ndlovu sim-
plemente va andando. Cuando tiene que tomar el único autobús que pasa por su
pueblo, este hombre de 56 años se levanta a las cuatro menos cuarto de la noche y se
atiza una caminata de 45 minutos en plena oscuridad hasta la parada del autobús, un
trozo de hierba, sin ninguna señal especial, junto a la carretera principal, sin asfaltar.
Los retrasos de ocho horas no son algo extraordinario, «pero -afirma Ndlovu, mien-
tras aguanta a pie firme, en una lluviosa mañana de invierno, a que llegue el autobús
que debería haber pasado hace mucho tiempo- es mejor que sea el autobús el que se
retrasa que ser uno el que llega tarde al autobús».
Hoy, a los cinco años de su fundación, el IGAC cuenta con 500 voluntarios activos y,
como mínimo, otros 500 que echan una mano cuando se les necesita. Para situar
estas cifras en un contexto, téngase en cuenta que la mayor organización antiSIDA
de Nueva York, la GMHC (Gay Men’s Health Crisis, o Crisis Sanitaria de los
Homosexuales Masculinos), contaba con 500 voluntarios de asistencia domiciliaria
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en 1994, justo antes de que los nuevos fármacos redujeran la tasa de mortalidad. Con un presu-
puesto anual superior a los 24 millones de dólares, GMHC recompensaba a sus voluntarios con
fiestas y otros beneficios. El IGAC tiene un presupuesto anual inferior a los 17.000 dólares y a
sus voluntarios, aunque ya son miserablemente pobres, se les pide que paguen las deudas. Los
voluntarios también realizan donativos directos a sus enfermos, a los que les llevan tomates, o
jabón, o velas, o maíz, que es lo que los zimbabueños toman prácticamente en cada comida. «No
es que les llevemos algo cada vez que podamos - explica Kelina Ncube, una de las voluntarias-,
sino que simplemente les damos algo de lo que nosotros tengamos ese día para comer».

Todos estos donativos tienen un coste. «Cuando empezamos, todo marchaba estupenda-
mente -afirma Ndlovu- pero, a medida que esto va hacia adelante, algunos están empe-
zando a decir que si contribuyen mucho». La verdad es que, en una de sus reuniones,
una mujer preguntó si ella y los demás voluntarios iban a ser compensados. Es posible
que todo esto suene un poco a quejicas -«tenemos diferentes caracteres», dice Ndlovu,
secamente-, pero la mayor parte de las quejas se producen por culpa de la tremenda
pobreza. «Tenemos que ocuparnos de personas enfermas y darles la comida, así que
tenemos que lavarnos bien, con jabón -explica-, pero el jabón es caro, muy caro». En
Zimbabue, una pastilla de jabón cuesta el equivalente a 20 centavos de dólar.
«En los Estados Unidos tienen muchos voluntarios pero nunca tienen que preocuparse
de poner la comida en la mesa», declara Noerine Kaleeba, que puso en marcha el primer
grupo de apoyo a los seropositivos en  África, el ASOU (AIDS Support Organisation of
Uganda, u Organización de Apoyo contra el SIDA en Uganda). Para mantener activos a
los voluntarios, dice Kaleeba, algunas comunidades  Áfricanas han plantado un huerto
especial cuyos frutos sólo pueden cosechar los voluntarios o financiado un fondo que
paga los gastos de escolarización de sus hijos (Zimbabue, como la mayoría de las nacio-
nes  Áfricanas, no proporciona educación gratuita).

Con frecuencia se afirma que los  Áfricanos se muestran pasivos ante la muerte
o el sufrimiento y que la vida aquí es barata. La verdad es que la vida es dura.
La gente es tan pobre que, hasta cuando dan una gran proporción de sus ingre-
sos, como lo hacen la mayor parte de los voluntarios del IGAC, el total no
representa más que una pequeña suma, tan pequeña que hasta las iniciativas
más modestas resultan difíciles de poner en marcha y de mantener. Grupos
como el IGAC son «brotes aislados y dispersos», tal y como Kaleeba los califi-
ca, y añade que «me gustaría que esos brotes pudieran convertirse en un autén-
tico jardín lleno de flores».
Fue la madre de Sikhangele Ndiweni la que puso en marcha el primer intento
del IGAC por sacar dinero: un jardín comunitario para cultivar vegetales y luego
venderlos. Sin embargo, la parcela de terreno era pequeña, así que los ingresos
también lo fueron. La madre de Ndiweni ya no llegó a ver las ideas que el IGAC
puso en marcha a continuación: el SIDA la mató en marzo de 1997 y su marido
murió tres meses después. Como ella era la hija mayor, Ndiweni dejó de asistir a
la escuela para cuidar de ellos -«yo tenía que lavar a mi madre y recibir a la gente
que venía a verla», declara- y ahora, a sus veinte años, está al cargo de su herma-
na y sus cuatro hermanos. Ella depende del IGAC por lo que se refiere a la comi-
da y a los gastos de escolarización, pero no se limita a recibir el dinero, sin más.
Al igual que su madre, ella colabora con el IGAC en la colecta de dinero.
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Además de las faenas domésticas, Ndiweni cuida de un rebaño de cabras, parte de un donativo que el
IGAC recibió de HelpAge, una organización que ayuda a las personas de edad. Las cabras, repartidas en
varios pequeños rebaños a cuyo cuidado están principalmente huérfanos, representan uno de los dos
principales proyectos del IGAC para procurarse fondos. El otro es un molino de maíz. Los beneficios se
dividen y se entregan a los comités existentes por toda la provincia, que proceden entonces a su reparto
bajo el criterio de qué familias, en sus respectivas localidades, más necesitan mantas, las tasas de escola-
ridad o raciones extra de comida.
Margaret Nkomo, miembro de uno de los comités locales del IGAC, asegura que en la parte de
Insiza en la que ella vive hay 46 niños que han perdido a uno de sus progenitores, como mínimo.
Aproximadamente una tercera parte de estos huérfanos no recibe más ayuda que la del IGAC, aun-
que con las cabras y el molino de maíz no se llega más que para pagar parte de las tasas de la escue-
la primaria infantil. Nkomo y otros voluntarios cubrían la diferencia a base de rascarse sus propios
bolsillos, no muy profundos. Pero la escuela secundaria cuesta más, por lo que algunos de los huér-
fanos mayores ya no pueden permitirse el asistir.

A Ndiweni le gustaría terminar la escuela secundaria; le gustaba estudiar
y era una buena alumna. Pero no hay dinero y ella se ha visto catapultada
a la edad adulta. Ahora ha empezado a hacer visitas de asistencia domici-
liaria, con lo que presta ayuda a otros una persona que, como ella, recibe
ayuda a su vez. «No puedo llevarles comida -comenta-, pero puedo
hacerles la comida, y la colada, y ayudarles de muchas maneras».
Eliot Magunje, un activista de Harare, no se deja impresionar. «Eso no
es asistencia a domicilio; eso es abandono a domicilio», acusa. Magunje
es seropositivo y una parte considerable de su enfado nace de la cruda
realidad de que los fármacos que podrían alargarle la vida son aquí prohi-
bitivamente caros. No obstante, pone el dedo en la llaga del punto débil
de prácticamente cualquier programa de asistencia domiciliaria en
África: no ofrecen tratamiento médico alguno, o casi ninguno. La pomada
para las llagas de Wilson es una excepción. Normalmente, dice Isaiah
Ndlovu, «nuestra medicina es la oración».

El coste emocional se sigue acumulando. La voluntaria Moddie Nkomo cuidó del hijo de su
hermana hasta la muerte de éste y le limpiaba después de cada una de sus frecuentes diarre-
as. Llegó entonces «aquel terrible día» de noviembre en el que Nkomo «miraba a aquellas
tres personas y todas estaban muertas. Y hoy hemos enterrado a otro», un hombre de 35
años. Su mujer ya murió el año pasado y también Nkomo la había tenido a su cuidado.
Muchos trabajadores antiSIDA son de la opinión de que programas como el del IGAC tie-
nen los días contados, en especial por la ausencia de apoyo gubernamental. A fin de cuentas,
el SIDA no hace sino castigar duramente un continente maltratado ya por una terrible histo-
ria. Privados de sus tierras más fértiles, que siguen en manos de agricultores blancos en su
mayoría, los campesinos  Áfricanos tienen que habérselas permanentemente con escasez de
alimentos. Muchos hombres se ven obligados a ir de aquí para allá entre las ciudades, donde
está el trabajo, y sus aldeas de origen, donde vive toda su familia. Estos cambios son psicoló-
gicos, además de geográficos, porque muchos  Áfricanos viven en una especie de limbo entre
unas culturas tradicionales que ya no pueden resucitar y un materialismo occidental que da
la sensación de estar vacío. Una catástrofe de la escala del SIDA puede llegar a desintegrar
estas frágiles comunidades.



[sida la agonía de África] parte 3

p á g  1   2   3   4   5   6   7 8   9   0

A pesar de todo, lo que ocurre en Insiza es lo contrario. El SIDA exige sin duda un esfuer-
zo tremendo a la comunidad, pero ésa es precisamente la razón por la que tantos campesi-
nos se ofrecen para ayudar como voluntarios. Especialmente en las zonas rurales, muchos
voluntarios antiSIDA «se han comprometido no tanto a luchar contra la enfermedad sino
más bien a fortalecer el sentido comunitario -explica Sy, de UNAIDS-, así que el éxito o el
fracaso no deberían juzgarse necesariamente en función del número de personas que mue-
ran sino por su contribución a que la comunidad permanezca unida».

Esta es la razón por la que la ayuda extranjera parece tan cargada de
tensiones. Si bien la pobreza puede arrastrar a la incapacidad, con dema-
siada frecuencia los donantes imponen sus propias prioridades o socavan
el espíritu de independencia. El IGAC ha tenido éxito porque son los
campesinos los que se han movilizado por sí solos.
Alto, bien derecho, Ezekiel Sibanda es el «sobuku» o jefe de una de las
aldeas de Insiza y afirma que el IGAC ha sentado un precedente. Las
mujeres se han juntado para trenzar esteras de fibras vegetales y ven-
derlas, cuyos beneficios se reparten después y dejan algo para los nece-
sitados. Otro grupo hace lo mismo con la cría de pollos, otro más ha
plantado una huerta y un grupo de jóvenes fabrica ladrillos. Estas inicia-
tivas comunitarias no se producían antes del IGAC, afirma Sibanda: «La
gente no estaba por la labor. El IGAC ha hecho que nos unamos».

Lo ha hecho, además, de una forma que remite a «lo que solían ser nuestras comunidades tradi-
cionales», comenta Marowa, del programa nacional contra el SIDA. Las civilizaciones precolo-
niales  Áfricanas se organizaban frecuentemente en unidades más pequeñas, más comunitarias
que los estados-nación europeos. «A decir verdad, la contribución más clara de  África a la histo-
ria de la humanidad -escribe John Reader en su muy aclamado libro África: una biografía del con-
tinente- ha consistido precisamente en el civilizado arte de vivir conjuntamente de una forma
más bien pacífica sin llegar a constituir estados». Tal y como explica Kaleeba, «mientras exista el
estado, la responsabilidad prioritaria se tiene con la familia, con los vecinos y con la comunidad.
Nadie ha escrito esa ley, pero todo el mundo la tiene por aprobada y la comprende».
Las sociedades tradicionales  Áfricanas tendían a articularse como redes flexibles en las que el
beneficio individual a expensas de la comunidad era inconcebible, prácticamente lo opuesto al
capitalismo. No se trataba de ninguna utopía, sino más bien de una adaptación a las crudas realida-
des  Áfricanas. El continente siempre ha estado poco poblado, por lo que las comunidades necesi-
taban todos los individuos hábiles, y los necesitaban para prestaer su contribución a una sociedad
más amplia. Las civilizaciones comunitarias de  África, sostiene Reader, evolucionaron para garan-
tizar «la supervivencia en un medio hostil de suelos empobrecidos, clima voluble, innumerables
plagas y una diversidad de parásitos portadores de enfermedades mucho más numerosa que en
cualquier otro lugar de la tierra».
La respuesta del IGAC al SIDA, por tanto, constituye una recuperación de las fórmulas de tiem-
pos pasados que capacitaron a las comunidades  Áfricanas para resistir anteriores reveses. El desin-
terés de los voluntarios emana de papeles profundamente arraigados que habían quedado debilita-
dos por el colonialismo, pero no completamente rotos. Los proyectos dirigidos a conseguir dinero
son una adaptación de aquellas tradiciones a la crisis actual, como lo es el hablar con franqueza
sobre las relaciones sexuales en el nuevo programa del IGAC para la juventud, que reparte preser-
vativos y previene a las chicas contra los «protectores indeseables».
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Con todo, la pobreza persigue demasiado de cerca a estos pueblos como
para considerar que el IGAC tiene el futuro asegurado. Muchas de las
cabras de la organización, por ejemplo, murieron de una epidemia que
contrajeron; por supuesto, el IGAC no pudo pagar los medicamentos
necesarios para tratarlas. Una nueva sequía podría acabar con todo el
rebaño, agostar las huertas comunitarias y socavar el espíritu de comuni-
dad. Por supuesto, ahí está además la implacable marea del SIDA.

Isaiah Ndlovu se echa de nuevo al camino, junto con sus voluntarios, para visitar a
otra de las familias golpeadas por el SIDA. ¿Han hecho de él todas estas muertes
un hombre lleno de frustraciones y de cólera? «No -afirma-, nada de eso. Lo
hemos asumido y, cuando lo asumes, todo eso entra a formar parte de la vida dia-
ria. Vale, la muerte está ahí, pero vamos a ocuparnos de los enfermos y de los
huérfanos. Para mí, es así de sencillo».
Arropada entre mantas en su choza, Tabeth Nkomo es perfectamente consciente
de que ella y su marido van a morir, es perfectamente consciente de que su ancia-
na madre está ya muy débil para cultivar los campos y es perfectamente conscien-
te de que sus cuatro hijos van a quedarse huérfanos pronto. «El que me preocupa
es el último que nació -confiesa-, es demasiado pequeño para ir a por agua y a por
leña». Por tanto, el mayor alivio que el IGAC puede proporcionarle consiste no en
que le lleven comida ni en que le laven el ya escuálido cuerpo sino en cómo cui-
darán de sus hijos, si cocinarán para ellos y si les corregirán cuando ellos, sus
padres, no sean más que cenizas. «Me ayudan ahora que estoy viva -dice-, así que
confío en que seguirán ayudándoles cuando yo desaparezca».
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parte 4
el virus, pasado y futuro

Franceville (Gabón). la experta en primates Caroline Tutin
iba a tomar el avión en su lugar de residencia, en África, cuando atrajo su atención un niñito
de andares aún inseguros y tocado con un gorro para el sol. Un instante después se quedó
pasmada ante su horrible confusión. El niño era un chimpancé. Los dueños del animal,
unos franceses que vivían en el ecuatorial Gabón, no tenían niños y trataban al animal
como si fuera su hijo, incluso le habían puesto su propia habitación, decorada como el de
una niña pequeña. Hace aproximadamente diez años, Amandine, que es como habían bau-
tizado  al chimpancé, se puso enferma. Sus dueños -que insistían en que se les llamara
padres de la criatura- llevaron al animal al CIRM (Centre International de Recherches
Medicales, o Centro Internacional de Investigación Médica) de Franceville, en Gabón, un
centro de prestigio mundial en el campo de los primates. Los científicos nunca llegaron a
descubrir qué era lo que aquejaba a la mona pero, además de los vestidos de Amandine y
de más del  98 % de ADN (ácido desoxirribonucleico) que chimpancés y personas tienen
en común, encontraron en ella otro punto de contacto con los seres humanos. 

Amadine fue el primer chimpancé que se descubrió que estaba infectado por
el SIV (virus de inmunodeficiencia símica), el equivalente al VIH (virus de
inmunodeficiencia humana) en los simios. Debido a la similitud genética entre
los virus del chimpancé y del hombre, parecía que el VIH había tenido su ori-
gen en los chimpancés, una teoría sólo confirmada en febrero de este año por
la investigadora de la Universidad de Alabama Beatrice Hahn, que parece
haber identificado la subespecie exacta de chimpancé (Pan troglodytes tro-
glodytes) que alberga  el virus primigenio del VIH. Este descubrimiento no
supone tan sólo una mera anomalía histórica. Existen pruebas contundentes de
que el virus ha pasado de los animales a los seres humanos en al menos siete
ocasiones. Desgraciadamente, la forma en que se ha dado a conocer este des-
cubrimiento científico, de capital importancia, está arruinando su credibilidad
en África, el lugar en el que se producen la mayor parte de las nuevas varieda-
des de VIH. Cuando Hahn presentó sus descubrimientos en Chicago, ante
aproximadamente unos 5.000 investigadores sobre el SIDA, ella puso cierto
énfasis en que el virus podía haber pasado de los monos a los seres humanos
en el curso de  la caza y descuartizamiento de chimpancés, una costumbre

Hay dos epidemias de SIDA y es posible que haya otras más en el futuro
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habitual que ha proporcionado proteínas a los africanos de la selva
tropical durante cientos de años. La caza de la «carne de las ramas»
se ha comercializado, sin embargo, lo que lleva a la extinción de los
monos. Para reforzar su versión, Hahn proyectó diapositivas de
chimpancés sacrificados. Murmullos de desaprobación se levanta-
ron entre la normalmente circunspecta audiencia de científicos y
no pasó mucho tiempo sin que, en The New York Times Magazine, se
comparara comer chimpancés con el canibalismo. Para muchos afri-
canos, aquello fue un signo más de que no podía darse crédito ni a
lo más mínimo del pensamiento occidental, incluída la ciencia. 

A partir de las informaciones de los medios de comunicación, muchos africanos descalifica-
ron la investigación científica como simplemente otro instrumento más de denigración de su
cultura. «En Francia comen ranas y ostras, lo cual a nosotros nos parece francamente insóli-
to», afirma Léopold Zekeng, director del programa nacional de investigación del VIH de
Camerún. Comer monos y antropoides, asegura él, «es parte de nuestra cultura». Presentarlo
como una costumbre bárbara podría tener un efecto contrario al pretendido, advierte
Zekeng: «Los políticos podrían cerrar filas y decir que no quieren que se hagan más investi-
gaciones porque podría llegarse a descubrimientos que conducen a una mayor discrimina-
ción». De hecho, la investigación sobre los orígenes del SIDA podría contribuir a salvar afri-
canos y a cualquiera, debido a que el virus está todavía en sus primeras fases: todavía en
mutación y en el paso de antropoides y monos a los seres humanos. Zekeng recuerda como
si fuera hoy a aquella paciente de 26 años de edad a la que él llama la señorita A. En 1991 se
presentó en su laboratorio de Yaundé, la capital del Camerún, con «todos y cada uno de los
síntomas del SIDA: diarrea, fiebre, pérdida de peso, hinchazón de nódulos linfáticos... Yo
estaba seguro al 200% de que daría positivo en el análisis del VIH». Pero no fue así. Zekeng
envió la muestra de sangre a un sofisticado laboratorio alemán y se descubrió que la mujer
estaba infectada por una nueva variante del VIH, hasta entonces no documentada, denomi-
nada Grupo O. Es tan diferente, desde el punto de vista genético, que los científicos no
creen que sea una evolución de las principales especies del VIH sino que implica una trans-
misión diferente de los chimpancés a los seres humanos. 

Dieciocho meses después de que la señorita A se presentara en el despacho de
Zekeng, el virus acabó con ella. Precisamente el año pasado, otro equipo de
investigadores encontró una variedad del VIH, el Grupo N, que se encuentra
más estrechamente relacionado con los virus de los chimpancés que cualquier
otro encontrado hasta ahora en seres humanos. Al igual que en el caso del
Grupo O, los científicos afirman que ha llegado a los seres humanos mediante
su propia y particular migración de una especie a otra. Además, tampoco apa-
rece en los análisis convencionales de sangre. «Todavía veo pacientes con los
síntomas clínicos del SIDA que, sin embargo, dan seronegativo en todos los
tipos de análisis», dice Zekeng. «Los virus del SIDA no se han acabado -coin-
cide en señalar Preston A. Marx, otro experto en la evolución del VIH, que
trabaja en el centro de investigación del SIDA Aaron Diamond-. Existe la
posibilidad de que aparezcan más. Es posible que lleguemos a desarrollar una
vacuna contra el SIDA y que haya virus contra los que la vacuna no sea eficaz.
No se trata de ciencia ficción. Todavía aparecen nuevos virus, virus que pue-
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den causar el SIDA». En el apacible anochecer de la selva tropi-
cal, a la vera de una carretera de polvillo rojo por la que pasan
camiones que transportan troncos, al sur del Camerún, el vino de
palma fluye generosamente mientras un grupo de gente del lugar
charla alrededor de una hoguera. Todos los hombres son cazadores
y aprovechan todo lo que den de sí los bosques, desde unos
pequeños antílopes llamados duikers hasta los grandes antropoides. 

«Nuestros padres eran cazadores, y los padres de nuestros padres», dice Gerard Ampoh Mentislé. Pero la
manera de cazar ha cambiado. Además de lanzas y trampas, los cazadores emplean ahora armas de fuego,
algunas, de fabricación casera, hechas a partir de ejes de camión. La munición sale cara, así que la obtie-
nen de cazadores furtivos que venden en las ciudades la carne que sacan. En ocasiones, la munición
constituye la única remuneración de los cazadores. Cuando logran que se les pague en efectivo, emplean
el dinero para comprar jabón o combustible con el que alimentar sus farolas de gas. Aquí, nadie tiene
electricidad. Carecen además de la protección higiénica más elemental, como podrían ser unos guantes.
Cuando se procede al descuartizamiento y la preparación de los animales, la sangre salpica la piel de los
cazadores. Los científicos especulan con que el virus podría penetrar en ellos a través de cortes y peque-
ñas heridas. Sin embargo, estos cazadores y bebedores de vino de palma no están tan convencidos.
«Llevamos años comiendo chimpancés y monos y nunca se ha puesto nadie enfermo de SIDA -afirma
Lazare Ampomadjimi-, así que eso no es verdad». Por todas partes hay gente que tiene teorías sobre
cómo empezó el SIDA. «El camerunés medio le dirá que todo empezó en Los Angeles, con la comuni-
dad homosexual -afirma Zekeng-, o que se trata de un virus que han producido los americanos para la
guerra biológica». En Senegal, Sara Sagne, que dirige una cooperativa de medicina tradicional, ofrece la
teoría probablemente más poética. Según él, cuando orinan perros contagiados por la enfermedad, se
levanta una llamarada que chamusca la tierra y produce  un hedor nauseabundo. Una persona que aspire
ese olor puede contraer el SIDA. Sin embargo, no es una explicación más fantasiosa que la del profesor
Peter Duesberg, de la Universidad de California, en el sentido de que el SIDA no está causado por el
VIH sino por el abuso de fármacos, incluso por el AZT, el fármaco antiSIDA. De hecho, la misma meto-
dología que ayudó a los científicos a determinar  que el virus de la gripe proviene de los cerdos y los
patos ha convencido a la mayor parte de ellos de que el VIH proviene de los chimpancés. Dice Zekeng:
«Cuando me fijo en los análisis filogenéticos -un método de comparación del ADN que revela hasta qué
punto están relacionados entre sí unos organismos cualesquiera-, no me cabe duda de ello». 

Los virus del SIDA de los seres humanos y de los chim-
pancés, añade, «es verdad que están enormemente pró-
ximos». Otra razón para creer que el virus tuvo su origen
en África es la de que en el continente se registra una
mayor variedad de especies del VIH que en cualquier
otra parte del mundo. La mayor diversidad genética de
un organismo se da en su zona de origen, puesto que las
especies que emigran de esa zona de origen representan
sólo una parte del total, no más de uno o dos grupos. Es
más, efectivamente, los chimpancés viven en la región
del África central en que se detectaron los primeros
casos de SIDA. Por último, parece que los chimpancés
no caen enfermos de su propia variante de VIS,  lo que
da a entender que ellos y sus virus han evolucionado en
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paralelo (Hahn está tratando de resolver el misterio de por qué los chimpancés
infectados se mantienen sanos, lo que podría dar paso a tratamientos médicos en
las personas). Con todo, susceptibles durante siglos a los estereotipos de los blan-
cos, muchos africanos consideran que la teoría de que el VIH proviene de los
antropoides no es más que otra calumnia contra «el continente negro». El presi-
dente keniata Daniel Arap Moi denunció la teoría de la procedencia Áfricana como
«una nueva forma de la campaña de animadversión» en contra de África, de acuer-
do con el libro de Laurie Garrett The Coming Plague (La plaga inminente). A princi-
pios de este año, Zekeng se negó a que un periódico de Nueva York le hiciera una
foto porque «veía que iban a llenar de monos la primera página». El tiene otro
miedo, «esos periodistas que apuntan su cámara y dicen «estos africanos negros
son los causantes del VIH». Ahora, imagínese que usted y yo somos vecinos. ¿Cuál
será su reacción a la vista de este espectáculo? ¿Qué va a pasar si mi hijo se pone a
jugar con el de usted? ¿Cómo le va tratar usted? Todo eso alimenta el racismo». 

Muchos africanos corrientes subrayan que la enfermedad se detectó por vez
primera en varones homosexuales blancos a medio mundo de distancia; por
tanto, ¿cómo es posible que sea África su origen? No obstante, dado el largo
período que transcurre entre la infección por el VIH y la enfermedad, las
facilidades para viajar entre unos países y otros y el sistema de control médi-
co del mundo industrializado, resulta perfectamente plausible que el VIH
pueda haberse detectado por vez primera lejos de su lugar de origen. 

Edward Mbidde, un destacado investigador ugandés sobre el SIDA, asegura de
modo terminante que «no es cuestión de fanatismo el afirmar que el virus tuvo su
origen en África». A pesar de todo, la forma en que se difunde la teoría puede resul-
tar escandalosamente racista. Peter Piot, en estos momentos director del UNAIDS
(el programa de las Naciones Unidas contra el SIDA), recuerda la primera conferen-
cia mundial sobre el SIDA en 1985. Sólo había tres científicos africanos, todos ellos
procedentes del Zaire, de habla francesa, y Piot actuó de traductor para ellos. En la
conferencia se dió a conocer la teoría de que el VIH había surgido de simios y un
periodista americano se lanzó hacia los científicos africanos para preguntarles: «¿Es
verdad que los africanos mantienen relaciones sexuales con monos?». Sin ocultar su
regocijo, Piot tradujo la respuesta: «No, pero yo tengo oído que los americanos las
tienen con perros». En la actualidad, es la insinuación de canibalismo la que conta-
mina la Ciencia. En la reciente revitalización del debate en los medios de comunica-
ción sobre el origen del VIH, uno de los principales actores ha sido el fotógrafo y
ecologista suizo Karl Ammann. Hace once años, Ammann compró una cría de chim-
pancé a un cazador que acababa de dar muerte a la madre del animal. Ammann, que
no tiene hijos, dice que el chimpancé le despertó su «instinto paternal» y el animal
duerme hoy con él y con su mujer, todos juntos. Ammann, que era director de mar-
keting hotelero, ha intentado llamar la atención de la opinión pública sobre el hecho
de que el negocio de la «carne de las ramas» va a hacer que desaparezcan los gran-
des primates. Tiempo después, oyó hablar de las investigaciones de Hahn. Tuvo la
sensación de que aquella era una oportunidad de oro y le facilitó las fotografías, deli-
beradamente espantosas, que le hicieron arrancar en su audiencia murmullos de des-
aprobación. Desde su casa de Kenia, una finca de 15 acres (unas seis hectáreas) en la
que tiene empleados a sirvientes negros, Ammann no culpa a los africanos  de ser el
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origen del SIDA. «El occidental medio oye hablar tanto
de los problema de África que está hasta las narices, harto
de todo: «¿que una pandilla de africanos se ha comido
una pandilla de monos? Bueno y, a mí, ¿qué?». Pero, si
esa costumbre en particular le ha traído el SIDA, resulta
que tiene que cambiar su forma de vida. Por culpa de la
forma de vida de unos individuos que comen monos en
África, resulta que que tiene ponerse un condón». 

La científica camerunesa Judith Torimiro estudiaba en la London School of Hygiene and
Tropical Medicine (Academia de Higiene y Medicina Tropical de Londres) cuando las
investigaciones de Hahn saltaron a los medios de comunicación, y recuerda una discu-
sión entre sus compañeros de estudios: «Estaban hablando de la posibilidad de transmi-
sión ñde la enfermedadí cuando los cazadores descuartizan la carne y, entonces, preguntó
alguien: «¿qué pasa si se la comen?». Y la siguiente pregunta fue: «¿cocinan esa carne de
alguna forma?». «Claro que sí», dije yo, «y yo me la como. Mi madre solía preparárnos-
la». Hace una pausa y, con un tono en el que se advierte su aflicción, añade: «¿Cómo
eran capaces de preguntar que si cocinábamos la carne?». Los italianos comen carpaccio y
los japoneses, sushi, así que la pregunta no tenía necesariamente tintes racistas. Sin
embargo, dada la historia del continente, la pregunta despierta los recelos de los africa-
nos, los mismos que afloran cuando Ammann hace afirmaciones como  la de que «las
potencias coloniales y los misioneros se las habían arreglado para acabar con el canibalis-
mo. ¿Cuando vamos a abordar el canibalismo  del otro 98,4 %?». A ojos de muchos africa-
nos, esta retórica inflamatoria desacredita los avances científicos sobre el SIDA. A fin de
cuentas, si los blancos creen que comer animales equivale a canibalismo y que los africa-
nos tienen relaciones sexuales con monos, ¿cómo va a ser verdad lo que digan?. 

Roy Mugerwa es el principal investigador del primer ensayo de una vacuna con-
tra el SIDA en África. Aunque la vacuna ya había sido probada en Europa y en
Estados Unidos, Mugerwa tuvo que insistir durante más de tres años en que se
iniciaran las pruebas, y hasta tuvo que comparecer ante el parlamento. Recuerda
él que una de las argumentaciones más habituales era que «los blancos dicen que
el SIDA tuvo aquí su origen y ahora resulta que traen una vacuna, lo que va a
hacer que empeoren las cosas». Mientras se empezaba a abrir el debate sobre la
vacuna contra el SIDA, el gobierno dió a conocer una iniciativa para erradicar la
poliomielitis de Uganda. En pleno cuadro de recelos y miedos, un locutor de
radio anunció que la vacuna de la polio podía estar contaminada con un VIH acti-
vo. A consecuencia de ello, se dejó sin vacunar a miles de niños, lo que les con-
vertía en susceptibles de quedarse paralíticos. «¿Por qué -pregunta Murgewa- los
bulos tienden a creerse con más facilidad que las verdades?». ¿ Nadie sabe con
qué frecuencia los virus del SIDA saltan la barrera de las especies pero, cuando
lo hacen, lo que suele ocurrir es lo que le sucedió al Individuo 11.008, tal y como
se le conoce en la literatura científica.El Individuo 11.008, una mujer de 52 años,
residente en Sierra Leona, que se ganaba la vida con la agricultura, fue una de
las 9.300 personas a las que Marx examinó en busca de un virus denominado
VIH-2. Un hecho poco conocido es el de que existen dos diferentes epidemias
de SIDA. La principal -que ha acabado con la vida de más de 16 millones de per-
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sonas, según estadísticas dadas a conocer esta semana- está provocada
por el VIH-1. Pero hay otra epidemia de SIDA, de mucha menor
extensión y concentrada en África occidental, causada por el VIH-2,
un virus de menor virulencia y de transmisión más difícil que, sin
embargo, es capaz de matar. Mientras que el VIH-1 proviene de los
chimpancés, casi con toda certeza, el VIH-2 proviene del mangabey,
un mono de pelaje negrísimo. El Individuo 11008 dio positivo a los
anticuerpos del VIH-2. Sin embargo, cuando Marx examinó el virus
del que era portadora, se encontró con que  era muy diferente de
cualquier otro VIH-2 conocido, aunque estuviera claramente dentro
de la familia. Aquello era lo que los virólogos denominan un «subti-
po» diferente o «clade», que en griego quiere decir rama. Un
«grupo» indica, por lo general, una pequeña variación en el código
genético de los virus -normalmente, un individuo seropositivo tendrá
varios grupos en su cuerpo- mientras que un subtipo o clade es
mucho más diferente desde el punto de vista genético. 

Los científicos han identificado 11 subtipos dentro del grupo principal
del VIH-1 y seis subtipos dentro del VIH-2. El virus del Individuo 11008
fue clasificado como subtipo F. Hasta hoy, no se ha encontrado en ningu-
na otra persona. Es más, el subtipo F es tan distinto, genéticamente
hablando, que lo más probable es que no evolucionara a partir de uno de
los subtipos comunes sino que se introdujera en los seres humanos, muy
posiblemente en el Individuo 11008, que declaró que había comido man-
gabeys negros. «Es un  caso de virus híbrido que no ha conseguido los
apoyos necesarios para transformarse en una epidemia», añade Marx. El
origen de un virus y el origen de una epidemia son diferentes. El primero
es puramente biológico; el segundo es tanto biológico como social. Los
virus son parásitos; se reproducen exclusivamente a base de parasitar la
maquinaria de las células. Así pues, un virus que pase de una especie a
otra debe ser capaz de actuar sobre células que sean diferentes, biológica-
mente, de aquellas que le sirvieron de huésped original. 

Si el virus no es capaz de reproducirse de manera eficaz, no será capaz de pasarse de una
persona a otra. Muchos virus son incapaces de hacerlo. Hahn y el conocido investigador
del SIDA David Ho examinaron el caso de otra persona infectada con un subtipo único
de VIH-2. El paciente nunca mostró síntomas externos; de hecho, los investigadores sólo
consiguieron extraer fragmentos del virus, huellas de su fracasado intento de sobrevivir
en seres humanos. Pero es posible que, incluso aunque un virus pueda reproducirse de
manera eficaz, no llegue a desencadenar una epidemia. En 1976 murió a causa de una
misteriosa enfermedad, un marinero noruego que había estado en África occidental. Su
mujer y uno de sus tres hijos también fallecieron, ambos con sus sistemas inmunes com-
pletamente aniquilados. «Ahora bien, los noruegos están muy bien organizados -declara
François Simon, un investigador francés que estudia la diversidad de VIH-, de modo
que conservaron muestras de los tejidos». Esas muestras dieron positivo al VIH-1; el
marinero noruego constituye el primer caso de SIDA conocido en Europa. Sin embargo,
a pesar del hecho de que su virus fue capaz de propagarse, obviamente, desapareció con
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su mujer y su hijo. Los subtipos víricos que han aterrorizado al mundo son genéticamen-
te muy diferentes del virus del marinero pero, sin embargo, su VIH era de la misma y
rarísima variedad que iba a aparecer más de un cuarto de siglo después en la camerunesa
de 26 años de Zekeng: Grupo O. En otras palabras, constituía una minúscula epidemia
en sus primeros pasos. En ciertas zonas del Camerún, representa  en la actualidad el 5%
de todas las infecciones del VIH-1. Los virus del SIDA han existido probablemente en
muchos animales diferentes durante miles de años, quizás aún por más tiempo. 

Se ha descubierto en las vacas un virus de inmunodeficiencia bovina
(VIB), mientras que el virus de inmunodeficiencia felina (VIF) infecta a
gatos domésticos, leones, leopardos y a los pumas norteamericanos.
Ahora se ha descubierto que muchas especies de monos son portadoras
del VIS (el hecho de que el virus se encuentre en tantas especies de
monos abona la opinión de que ha circulado entre ellas durante mucho
tiempo, mientras que el VIH sólo se ha introducido en amplias capas de
población humana a partir de los años setenta; esta es una de las razones
por las que los científicos están convencidos de que el virus pasó de los
simios a los seres humanos, y no al revés). El «depósito» de virus anima-
les del SIDA, asegura Simon, «es infinito». Entonces, si durante tanto
tiempo ha existido un océano tan vasto de virus de inmunodeficiencia,
¿por qué ahora, exclusivamente, se ha producido una epidemia? 

¿Por qué no en la época del comercio de esclavos, cuando millones de africanos fueron arrebatados
de las zonas en las que se han originado tanto el VIH-1 como el VIH-2? Hubo ahí una enorme
mezcla de poblaciones y, con frecuencia, las esclavas eran violadas, lo que daba a los virus grandes
oportunidades para propagarse. Sin embargo, no estalló epidemia alguna o, si es que la hubo, fue
de corto alcance y se extinguió como el virus en la familia del marinero noruego. Por el contrario,
en los últimos setenta años se han declarado dos grandes epidemias de SIDA, y eso sin tomar en
cuenta la micro-epidemia del Grupo O. Esto es lo que tiene obsesionado a Marx: «Algo que tiene
que ver con el siglo XX ha modificado la ecología entre el VIS y el VIH y ha dado lugar a que se
declaren estas epidemias. Y no sabemos qué puede ser». Un nuevo libro, The River (El río), de
Edward Hooper, sostiene que la vacuna oral de la poliomielitis ha introducido el VIS en los seres
humanos, debido a que es posible que determinadas partidas de la vacuna se hayan cultivado en
los riñones de chimpancés infectados del VIS. «Plausible, pero improbable», afirma Ho. Los chim-
pancés son subespecies que no se utilizan en este campo y la investigadora Bette Korber, del
Laboratorio Nacional de Los Alamos, está lista para presentar en breve sus descubrimientos en el
sentido de que el VIH evolucionó a su forma actual, con toda probabilidad, décadas antes de que
se inventara la vacuna de la poliomielitis (no obstante, en breve se procederá a analizar las existen-
cias que todavía quedan de los lotes de vacuna a los que Hooper alude). Una idea más plausible es
que transfusiones de sangre y jeringuillas hipodérmicas -que en África suelen reutilizarse sin este-
rilización previa- aceleraran la evolución y la propagación de nuevos tipos de VIH, al proporcionar
a dichos virus más oportunidades de adaptación a la biología humana. Además, como es natural,
una vez que los virus se hubieran adaptado, las jeringuillas facilitarían que se propagasen, como lo
han hecho entre los drogadictos seropositivos a lo largo y ancho de los Estdos Unidos. Aún así,
jeringuillas y transfusiones no son, probablemente, toda la historia. A fin de cuentas, los curande-
ros africanos tradicionales reutilizan chuchillas para realizar incisiones medicinales en sus pacientes
y los más viejos reutilizan cuchillos para las escarificaciones rituales. Lo que ha hecho que un virus
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viajero estalle en una epidemia es, casi con plena seguridad, la con-
vulsión cultural que ha sacudido África. Camerún, un país más
pequeño que España, tiene más de doscientas lenguas indígenas.
Al término de la Primera Guerra Mundial, la dominación colonial
impuso tan sólo dos lenguas nacionales -inglés y francés-, lo que
permitió que pueblos entre los que jamás habría habido matrimo-
nios, y ni siquiera relación, los tuvieran. Carreteras, ferrocarriles y
viajes en avión han dado lugar a que las personas vayan de un lugar
a otro y se entremezclen con mucha mayor facilidad que antes. 

Además, el fenómeno de urbanización ha concentrado a enormes
masas de población en un único lugar, en el que la pobreza y la
quiebra de las culturas tradicionales han llevado a una prostitución a
escala industrial. En los primeros tiempos de la epidemia, se obser-
vó que los casos de VIH se concentraban en las ciudades a lo largo
de las rutas Áfricanas de transporte por carretera, debido a que los
camioneros frecuentaban prostitutas. Marx aspira a entender todo lo
que le sea posible sobre la aparición del VIH, tanto desde el punto
de vista biológico como desde el social, con la esperanza de prevenir
la aparición de nuevos virus. De hecho, ya han surgido nuevos
microbios. «Ahí está la hepatitis C. No hay una explicación satisfac-
toria para el surgimiento de este virus -afirma Marx-. ¿De dónde
procede?». ¿De dónde provienen los virus? El VIH es un retrovirus,
que copia su código genético en el ADN de su huésped. Así que,
quizás, añade Robert Gallo, codescubridor del VIH, el virus empezó
como una especie de mensajero genético, que transportaba segmen-
tos clave de ADN entre los primitivos organismos vivos. 

«¿Tuvieron los virus algún papel en la evolución, quizá un papel en la definición de las especies o en la
vida embrionaria? ¿O surgieron directamente como ADN inútil, sin propósito alguno? ¿Qué puto papel
representaban? No tenemos ni idea». ¿ Si bien la historia de los VIH resulta fascinante, la pregunta más
urgente tiene que ver con sus futuro. El escenario hollywoodiense consiste en que podría surgir un supervi-
rus del SIDA todavía más mortal o de más fácil transmisión. «No es probable», asegura Simon. Muchos
científicos creen que lo que más interesa a un virus es no matar a su huésped, de modo que el virus
podría evolucionar hacia formas más benignas. Sin embargo, lo que más le interesa a un virus es también
hacerse más fácilmente transmisible, en cuyo caso es igual que el virus mate a su huésped porque segui-
rá viviendo si se propaga a otros nuevos pacientes. Es más, Simon tuvo que examinar muchos miles de
muestras de sangre para encontrar nada más que cinco casos de la variedad más reciente del VIH-1, el
Grupo N. Está claro que los nuevos virus son raros. Pero se dan e incluso aunque no sean más virulen-
tos, todavía plantean problemas. Por una parte, podrían escapar a la detección en los análisis y, de esta
forma, pasar a la corriente sanguínea. Podrían también ser capaces de resistir los fármacos o una vacuna.
Simon y sus colegas han descubierto que una variedad del VIH, el subtipo G, ya es resistente a dos, por
lo menos, de los potentes inhibidores de la proteasa que han dado a los pacientes occidentales una
nueva oportunidad de vivir. De hecho una signatura de este subtipo es una mutación que convierte a los
fármacos en menos eficaces. El VIH es extraordinariamente proteico, con un promedio de una alteración
de su código genético cada vez que infecta una nueva célula, operación que realiza millones de veces
cada día en cada paciente. El cálculo es de vértigo. Con decenas de millones de personas infectadas en
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todo el mundo, el VIH probablemente llegue a cambiar cada letra de su código genético varias
veces al día. Pero el VIH puede saltar por encima, incluso, de su ya rápido ritmo de mutación
mediante la recombinación. Si una persona cae infectada por  dos diferentes grupos, dichos grupos
pueden mezclar a continuación su material genético, mediante una especie de relaciones sexuales
víricas, para formar un grupo híbrido. Mediante la recombinación, un virus es capaz de transformar-
se a sí mismo de manera instantánea y radical. A lo largo de ste proceso, se forman a su vez varios
subtipos de VIH. Esta es una de las razones para estudiar el origen del VIH. 

Algunos investigadores sueñan con el avance científico
de unos nuevos microbios  que podrían cortocircuitar la
evolución de los virus y proteger a los seres humanos.
De momento, sin embargo, la recombinación propor-
ciona motivos  más que suficientes para temer que
nuevos tipos de VIH se introduzcan en los seres huma-
nos: cuanto mayor sea la variedad de grupos, mayores
serán las posibilidades de que recombinen sus partes
en un subtipo aún más peligroso. «Hay una ingeniería
genética en permanente avance en la naturaleza -afir-
ma Piot, de UNAIDS-. El virus experimenta consigo
mismo». «El caso más sorprendente que he visto en los
últimos seis meses -cuenta Zekeng- ha sido el de un
hombre que me remitieron desde la unidad de tuber-
culosos. Tenía una enfermedad del pecho, pero no era
tuberculosis. Había perdido peso. Tenía un cáncer rela-
cionado con el VIH en el tobillo. Y tenía una fiebre
persistente». En resumen, un caso típico de SIDA. «Y
sin embargo, dio negativo una y otra vez en seis análisis
diferentes, como mínimo». Zekeng ha enviado ya en
dos ocasiones sangre de este hombre a  uno de los
laboratorios más avanzados de Alemania, pero no le han
detectado ningún virus. «¿A ver si va a ser esto el VIH-
3? -pregunta Zekeng-. No lo sé». 


