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Continuamos publicando la segunda y última parte de la serie de ocho 
artículos/reportajes de Mark Schoofs, Premio Pulitzer 2000, referidos a la realidad del 
SIDA en África. 
En toda esta serie de artículos, el autor analiza las diferentes caras de la epidemia, 
tanto la social como la humana y la científica. Aspectos como la respuesta heróica de la 
población africana; la escasez de medicamentos y sus consecuencias mortales; el 
origen y el futuro del SIDA; el efecto corrosivo del racismo y del colonialismo; el papel 
de las mujeres africanas en la expansión del VIH; las posibilidades de tratamiento y la 
esperanza de una vacuna eficaz... 
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parte 5
la muerte y el segundo sexo

Harare (Zimbabue) y Nigeri Village (Kenia). sipeweMhakeni empleaba
hierbas del árbol del Mugugudhu. Después de moler los pedúnculos y las hojas, mezclaba con agua nada
más que un pellizco de ese polvo de color arena, lo envolvía en un jirón de una media de nylon y se lo
introducía en la vagina por espacio de entre 10 a 15 minutos. Las hierbas hacen que se hinchen los sua-
ves tejidos vaginales, la excitan y la resecan. Eso hace que mantener relaciones sexuales sea «muy dolo-
roso», afirma Mhakeni, pero, añade, «a nuestros maridos africanos les gustan las relaciones sexuales con la
vagina seca». Muchas mujeres están de acuerdo en que el «sexo en seco», que es como se conoce esta
práctica, hace daño. Sin embargo, es corriente por toda la parte sur de África, allí donde la epidemia de
SIDA es peor que en cualquier otro lugar del mundo. Investigadores que han realizado un estudio al res-
pecto en Zimbabue, donde vive Mhakeni, han tenido dificultades para encontrar un grupo de seguimien-
to compuesto por mujeres que no llevaran a cabo ninguna de las variedades de esta práctica sexual. 

Algunas mujeres se resecan la vagina con mutendo wegudo -tierra con orina de
mandril-, que obtienen de los curanderos tradicionales; por su parte, otras
usan detergentes, sal, algodón o un trozo de papel de periódico. Las investi-
gaciones concluyen que el sexo en seco provoca heridas vaginales y elimina
las bacterias naturales de la vagina, y que uno y otro efectos multiplican la
probabilidad de infección por el VIH. Algunos de los que trabajan en el
tema del SIDA creen además que la fricción extra hace que los preservati-
vos se rasguen con mayor facilidad. El sexo en seco no es la única forma en
que las africanas subordinan su seguridad sexual a la satisfacción masculina.
En determinadas culturas, la vagina de la mujer se estrecha mediante el
procedimiento de coserla hasta cerrarla casi por completo.No obstante, los
métodos son más sutiles en la mayor parte de las sociedades africanas: a las
chicas se les acostumbra a someterse a las iniciativas sexuales de los varo-
nes. Prisca Mhlolo se encarga del consultorio de The Centre (El centro),
una gran organización de seropositivos zimbabueños. «Ni siquiera te permi-
ten preguntar «oye, ¿vamos a mantener relaciones sexuales?» -advierte-, así
que resulta impensable plantear el uso de preservativos». Mhlolo habla
tanto desde su experiencia profesional como desde la personal. Ella es sero-
positiva, infectada por su marido, ya fallecido. Este, a medida que el SIDA
destruía su sistema inmune, empezó a padecer herpes, que terminó por
manifestársele en el pene con úlceras sangrantes. Mhlolo le propuso usar
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preservativos, «pero él me respondió «ahora que estoy enfermo,
te has buscado un amiguito». Resultó todo muy difícil». Mucha
gente se resiste a hablar sobre las prácticas sexuales de determi-
nadas culturas en particular porque se trata de un tema que
levanta susceptibilidades y que, en África, está cargado de con-
notaciones raciales. Los blancos han caricaturizado la sexualidad
africana durante siglos, al encasillar a los negros como unos ani-
males en el terreno sexual, y algunos blancos todavía comentan
en privado que ésa es la razón por la que el VIH está en plena
expansión entre los africanos. Sin embargo, todos esos estereoti-
pos yerran en el punto más importante, que no es la libido en sí
misma sino la cultura en cuyo seno dicha libido se manifiesta. 

El VIH se propagó en el seno de la comunidad homosexual norteamericana porque era habitual mante-
ner relaciones sexuales anales con muchos compañeros y el virus se introdujo en el ejército tailandés por-
que los soldados eran clientes habituales de las prostitutas. En Bombay, donde el SIDA ha crecido de
manera fulminante, los caseros se cobran en sexo el pago de los alquileres. Aparte del consumo de dro-
gas, son los privilegios sexuales masculinos los que hacen que avance la epidemia. Estudios realizados en
muchas culturas diferentes demuestran que los hombres tienen por término medio más compañeras y
que mantienen más relaciones sexuales fuera del matrimonio que las mujeres. Puesto que el hombre
eyacula dentro de la mujer, resulta más probable que los hombres transmitan el virus, mientras que las
mujeres corren más riesgos de contraer el VIH sin transmitirlo. Hasta ahora, los hombres han superado a
las mujeres en el número de casos de VIH, en parte porque tener más compañeros sexuales implica
mayores oportunidades de encontrarse con el virus. Sin embargo, estadísticas recientes indican que, en el
África subsahariana, el 55 % de todos los infectados son mujeres. Por supuesto, África alberga millares de
culturas, algunas de las cuales se rigen por códigos sexuales estrictos. 

No obstante, los papeles que el sexo en seco asigna a cada uno de los géneros
son corrientes a muchas de las asociedades subsaharianas: las mujeres no están
en condiciones de negociar las relaciones sexuales y, por lo tanto, deben correr
los riesgos de una infección para complacer al hombre. De hecho, son muy
escasos los frenos y equilibrios a disposición de las mujeres frente al comporta-
miento de los hombres. Esta brutal desigualdad «es parte de nuestra cultura -
puntualiza Mhlolo- y nuestra cultura es parte de los motivos por los que el
VIH se está propagando». El África actual se encuentra muy lejos de sus
comunidades tradicionales, herméticamente cohesionadas, que imponían obli-
gaciones a los hombres, en su mayor parte, en favor de sus mujeres. África es
también muy diferente de occidente, donde las mujeres gozan de un grado de
poder relativamente amplio. Muchos lugares del África contemporánea están
suspendidos en un limbo que combina lo peor de ambos mundos y el VIH se
ha aprovechado de ello. Por ejemplo, los hombres siguen con su mentalidad
acerca de la poligamia, pero ahora tienen muchas compañeras mediante el
recurso al sexo pagado o a las relaciones con queridas, lo cual deja de aportar la
cohesión social de los matrimonios tradicionales. Sin embargo, el SIDA está
obligando a un cambio en la cultura africana y, puesto que el virus se propaga
en África principalmente a través de las relaciones heterosexuales, la transfor-
mación social de mayor calado consecuencia de la epidemia bien podría ser la
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de las relaciones entre mujeres y hombres. Las mujeres podrían
salir de la epidemia con un mayor poder y hay fuerzas poderosas
que empujan para que eso ocurra. Pero existe también una reac-
ción, un llamamiento para imponer una vez más restricciones a
las mujeres, en nombre de un reforzamiento de las tradicionales
culturas africanas y de la lucha contra el SIDA. Las disputas no
se libran sólo en torno a las prácticas sexuales, sino también
sobre las fuerzas más amplias, económicas y sociales, que man-
tienen a las mujeres en una posición subordinada y facilitan la
propagación del VIH. El Banco Mundial informa de que las
tasas de analfabetismo entre las mujeres del sur del Sahara son
casi un 50% más altas que las de los hombres. A muchas niñas
africanas se les impide la asistencia a la escuela porque se les
encargan quehaceres domésticos que les llevan mucho tiempo,
como ir a buscar agua y leña. De hecho, las mujeres de África
trabajan muchas más horas que los hombres, y mucho más. 

Estudios realizados en Ghana y Tanzania demuestran que las mujeres de las zonas rurales, que por lo
común acarrean pesos sobre la cabeza, transportan cuatro veces lo que los hombres y otros estudios indi-
can que las mujeres realizan hasta el 90% de las labores de cava y arranque de malas hierbas. A pesar de
ello, ganan mucho menos dinero que los hombres y raramente son dueñas de algo propio. En Camerún,
por ejemplo, menos del 10% de los títulos de propiedad de tierras pertenecen a mujeres. Las mujeres de
África se ven asimismo privadas de autoridad. Precisamente este año, el Tribunal Supremo de Zimbabue
determinó en una sentencia que las mujeres no gozan, en el seno de la familia, de una condición o unos
derechos superiores a los de un «varón joven», por lo común, un adolescente. Si una mujer desea
emprender un viaje, explica Thoko Matshe, directora del Centro de Recursos de las Mujeres en la capi-
tal, Harare, «tiene que sentar a su marido, conseguir que el tipo se ponga de buen humor y pedirle per-
miso para partir. Si ni siquiera tienes capacidad de gestionar este tema, tampoco tienes capacidad de ges-
tionar el de las relaciones sexuales». En la mayoría de las culturas tradicionales subsaharianas, los hom-
bres pagan un precio por sus mujeres, lo que les autoriza a dominar la relación. El concepto mismo de
violación en el seno del matrimonio no existe en la mayor parte de África y hasta las tías, las consejeras
tradicionales de muchas jóvenes esposas africanas en materia de matrimonio, les inculcan a las mujeres
que no pueden negarse a mantener relaciones sexuales con su marido. 

Thoko Ngwenya, del Proyecto Musasa, de Zimbabue,
que combate la violencia doméstica, explica cuál es la
mentalidad: «Una vez que un hombre ha pagado la lobo-
la -la palabra con que se designa la dote en varias len-
guas del sur de África-, no es que fuercen a su mujer a
mantener relaciones sexuales, es que simplemente
están en su derecho». La subordinación sexual de las
mujeres se inculca mucho antes de llegar a la edad adul-
ta. Por ejemplo, de acuerdo con la tradición Shona, a las
niñas se les enseña a estirarse los labios de la vulva para
que se alarguen de manera que los hombres puedan
jugar con ellos durante las caricias preliminares, aunque
se da por hecho que las mujeres no tocan el pene de su
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marido. De hecho, en determinadas culturas, la circuncisión femenina elimina la
parte sexualmente más sensible del cuerpo femenino, el clítoris. «Para las mujeres -
sostiene Caroline Maposhere, de la Women and AIDS Support Network (Red de
Mujeres y Apoyo contra el SIDA), de Zimbabue-, la sexualidad no existe; sólo la fer-
tilidad». Irónicamente, la prohibición en contra de que las mujeres participen de
manera plena y activa en las relaciones sexuales es capaz por sí misma de fomentar la
propagación del virus. Eliot Magunje dirige grupos de asesoramiento a hombres en
The Centre. Oye quejarse a los hombres de que la pasividad de sus mujeres «destru-
ye los placeres de las relaciones sexuales; ellá está ahí echada, como si fuera un palo.
«¿Por qué vamos de putas?», preguntan los hombres. «Porque una prostituta es exac-
tamente lo que ando buscando. Mi mujer no sirve más que para cocinar y fregar».
Naturalmente, las relaciones entre hombres y mujeres son más complejas en la vida
real. Jane, una zimbabueña que pidió que no se mencionara su apellido, dice que «si
tu marido te exige relacieones sexuales, no te está permitido negarte pero, en la
práctica, se establecen una comunicación y un entendimiento entre uno y otro». 

El problema estriba en que esa comunicación se establece en un campo
profundamente inclinado en favor del hombre. Jane, por ejemplo, se ente-
ró de que su marido tenía por su cuenta una amiguita y se atrevió a dar el
paso de pedirle que se pusiera preservativo. «Mi marido me contestó que
él no usaba preservativo con su mujer -recuerda Jane-, así que creo que
ése es el motivo por el que he contraido la infección». Ella no es la única. 

Un estudio realizado en Zimbabue descubrió que más de la
mitad de las mujeres con enfermedades de transmisión sexual
habían contraído sus dolencias a través de sus maridos. El
matrimonio, afirman muchos de los que trabajan en el tema del
SIDA, es un factor de riesgo. Informes no sistemáticos indican
que el sexo en seco es cada vez menos común entre la pobla-
ción joven urbana y educada. Pero también hay fuertes llama-
mientos a que se rechace el reparto de papeles entre los géne-
ros a la manera occidental, del que se dice que resulta castrante
para los hombres. Incluso en las ciudades, afirma Matshe, «la
cosa anda al 50%». Por supuesto, los africanos todavía viven, en
su gran mayoría, en zonas rurales o ciudades pequeñas.
Además, los cambios de las costumbres sexuales no son nunca
fáciles, en parte porque afectan a puntos fundamentales de la
identidad personal y de los papeles sexuales. No resulta sor-
prendente que a los hombres les guste el sexo en seco: los teji-
dos henchidos empequeñecen la vagina y, en consecuencia,
hacen que el hombre sienta que lo tiene de mayor tamaño.
Además, algunos hombres (y mujeres) encuentran repugnantes
las secreciones vaginales, en tanto que a otros les disgusta el
ruido del sexo húmedo. Además, una vagina que esté demasia-
do húmeda y holgada puede ser interpretada por muchos hom-
bres como signo de infidelidad. Con todo, algunas mujeres tam-
bién prefieren el sexo en seco. Mhakeni dejó de hacerlo exclu-
sivamente porque es seropositiva y quiere protegerse de con-
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traer cualquier enfermedad de transmisión sexual
que pueda debilitar su sistema inmune. A pesar del
dolor del sexo en seco, ella se muestra a favor. «Es
nuestra cultura», explica. Luego añade una razón que
los investigadores y los que trabajan con el SIDA
dicen que oyen sin cesar una y otra vez: «Si no uso
hierbas, mi hombre se irá con cualquier otra». De
hecho, Mhakeni vende esas hierbas y las mujeres las
compran, por más que ella les advierta de los riesgos. 

«Dicen que no importa si el VIH les es inoculado por el marido, por-
que, por lo menos, van a seguir casadas». Fanuel Adala Otuko tiene
toda la pinta de ser el jefe del pueblo lúo de Kenia: ya mayor, anda
más derecho que un palo y le faltan seis dientes de la parte de abajo,
que le quitaron cuando tenía 12 años, como un rito de iniciación.
«Duele -confiesa-, pero no puedes llorar». Los lúos ya no les extraen
los dientes a sus hijos, pero Otuko y otros ancianos quieren restable-
cer algunas de las demás tradiciones lúas, en especial aquellas que
creen que podrían retrasar la propagación del VIH, que se ha cebado
en su pueblo. En Kenia, la tierra de los lúos es una de las zonas más
castigadas del país, con una tasa de infección que se dispara hasta el
20% entre los adultos de Kisumu, la ciudad en la que vive Otuko.
Los que trabajan con el SIDA por toda África están empezando a
apuntar hacia el comportamiento masculino. En lo que se refiere a
Kisumu, lo que más les preocupa son los pescadores de las riberas
del Lago Victoria, que atraen a las jovencitas a base de dinero. Sin
embargo, Otuko y otros ancianos lúos se centran en las mujeres. 

Los ancianos, por ejemplo, quieren restablecer el ideal de la virginidad
femenina. De acuerdo con la tradición, una docena o más de mujeres
casadas acudían a la casa de los recién casados en la tarde del día de la
boda para comprobar que hubiera sangre, que pasa por ser un signo de
la virginidad de la mujer. También examinaban al hombre, no su virgi-
nidad, sino su habilidad sexual. «Dan testimonio de que ella tiene un
hombre normal -explica Otuko-, un hombre que puede tener relaciones
sexuales con ella». Los ancianos quieren asimismo que se adopten
medidas más agresivas. En contra de las recomendaciones de la mayoría
de los trabajadores de la sanidad pública, quieren que se identifique a
las seropositivas y que se les impongan determinadas restricciones.
«Tendrían que estar controladas, mantenidas en cuarentena en unos
lugares determinados», opina Otuko (sólo cuando se le pregunta, añade
que esas restricciones podrían aplicarse igualmente a los hombres). «El
SIDA es algo grave -declara-. No tiene cura. Así pues, la gente tendría
que evitar el contacto con mujeres infectadas y, especialmente, el con-
tacto sexual». Ahí está el problema, porque una de las más veneradas
tradiciones lúas implica que se mantengan habitualmente relaciones
sexuales con las viudas, y el SIDA ha provocado una proliferación de
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viudas. Al igual que en muchas culturas del este y del sur de África, los
lúos practican lo que, de uno u otro modo, se traduce por «protección del
hogar” o, más corrientemente, por «herencia de las viudas». Cuando
muere el marido, uno de sus hermanos o de sus primos ha de casarse con
la viuda. Esta tradición garantizaba que los niños seguirían perteneciendo
al clan del marido fallecido -a fin de cuentas, se había pagado una dote
por la mujer- y aseguraba también que alguien se haría cargo de la viuda
y sus hijos. Cuando el protector toma a la viuda, se cree que la relación
sexual la «libera» a ella de los demonios de la muerte. Una mujer que se
negara a aceptar un protector atraería la «chira» -la mala suerte- sobre
todo el clan. Como es natural, si el marido ha muerto de SIDA, la viuda
le va a transmitir el virus, a buen seguro, a su protector. Millicent Obaso,
una trabajadora de la sanidad pública, de raza lúa, enrolada en la Cruz
Roja, afirma que «nos encontramos con casas en las que han muerto
todos los hombres a causa de esto de la herencia de las viudas». 

El peligro que supone para los herederos no es más que una de las razones por las
que el SIDA está poniendo en cuestión esta tradición. Se supone que los protecto-
res van a proporcionar ayuda pero hasta los ancianos reconocen que los herederos
toman a las viudas muchas veces sólo para satisfacer sus deseos sexuales o para que-
darse con sus bienes. Según la tradición, el protector debe tener ya su propia esposa
por lo que, con independencia de las intenciones que pueda tener, la pobreza suele
llevar a que sea imposible mantener una segunda familia. Anna Adhiambo ha vuel-
to al lugar en el que vivieron ella y su marido: en la aldea de Ngeri, en una fértil
ladera que desciende hacia la azul extensión del lago Victoria. Es la primera que
regresa allí desde que la familia de su marido, ya fallecido, le obligó a abandonar
aquellas tierras hace dos años. Su marido murió de SIDA en 1996 y ella fue adjudi-
cada en herencia a uno de los primos. Ella tenía la esperanza de que el hombre le
ayudara a mantener a sus tres hijos y pagara los gastos escolares (la educación, al
igual que en la mayor parte de los países africanos, no es grauita en Kenia). 

Pero él era un pescador que ya tenía su propia familia y «cada vez
que volvía del lago -recuerda Anna-, decía que no tenía bastante para
todos. Siempre la misma cantinela». Discutían con frecuencia y, cinco
meses después de ser heredada, Anna decidió separarse de él. Las
consecuencias fueron inmediatas y crueles. Un grupo de hombres del
clan les conminó a ella y a sus hijos a irse de allí al día siguiente. Ella
recuerda que la llamaron «ochot», que quiere decir puta que «anda
de mano en mano». Cuando ella les pidió «iros, por favor, y dejadme
en paz en mi casa», recuerda que uno de sus cuñados le contestó:
«Esta casa es nuestra. No me contestes así de mal porque, si lo vuel-
ves a hacer, te voy a atizar». Consolata Atieno es la suegra de Anna.
Ha estado alisando las paredes de tierra de una choza nueva y, mien-
tras habla, el barro, endurecido en sus manos, se seca y se cuartea.
Anna «violó la tradición, rompió un tabú -afirma-, así que tuvimos
que echarlos, a ella y a sus hijos. Para nosotros, los muebles y los
enseres de la casa eran de mi hijo, así que nos los llevamos. Anna no
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los había comprado. Además nos quedamos la tierra: parte se la
dimos a mis otros hijos, parte la hemos vendido. En nuestra tradi-
ción, una mujer es propiedad de la familia de su marido. Él la com-
pró al pagar la dote». Al no poder cultivar sus tierras, Anna se saca
en la actualidad menos de diez dólares al mes a base de trabajos
esporádicos en la ciudad vecina. El Akado Women’s Group (Grupo
de Mujeres de Akado), una organización local, le presta alguna
ayuda pero, de momento, sólo uno de sus tres hijos va a la escuela. 

¿Cómo se siente Atieno ante los padecimientos de sus nietos? «Cuando
Anna decidió lo que decidió, tenía que haber pensado en las conse-
cuencias». Pero, si Anna no puede mantenerlos, sus hijos van a correr
mayores riesgos de continuar con el ciclo de la infección. Un estudio
realizado en Zambia, por ejemplo, descubrió que la falta de educación
multiplicaba por cuatro las posibilidades de que una mujer contrajera el
VIH. Otuko y los ancianos creen que la «protección del hogar» podría
reforzar la unidad de familias como la de Anna. Lo que los ancianos
pretenden es despojar a esta tradición de su componente sexual y trans-
formarla en lo que ellos denominan «herencia simbólica». Puntualizan
que la limpieza sin connotaciones sexuales se practicaba también con
las viudas de mayor edad, que habían pasado ya la menopausia. 

En determinadas zonas de Zambia y Zimbabue, han ganado terreno ritos simbólicos de este tipo.
Oriare Nyarwath, profesor de filosofía de la Universidad de Nairobi, cree que la herencia sin impli-
caciones sexuales podría contribuir a «una digna muerte de esta costumbre, sin que la gente se
sintiera desamparada desde el punto de vista cultural». No obstante, advierte, hasta la protección
simbólica implica que las mujeres están subordinadas al hombre y dependen de él. «La cultura es
patrilineal y patriarcal -añade-. La mujer se traslada a vivir a la casa del hombre, la mujer se adapta
a la cultura del hombre, así que, necesariamente, la mujer no está en pie de igualdad con el hom-
bre». La desigualdad más perniciosa es la pobreza, que no es, bajo ningún concepto, un fenómeno
exclusivamente africano. De los 1.300 millones de personas que, en el mundo, viven en la pobreza
más abyecta, el 70% son mujeres y, en su gran mayoría, se encuentran con los mismos problemas
básicos que las mujeres africanas. «En las sociedades preindustriales, las mujeres se quedan redu-
cidas a su papel reproductor», afirma Geeta Rao Gupta, presidenta del ICRW (International
Center for Research on Women, o Centro Internacional de Investigación sobre la Mujer). En los
numerosos estudios realizados por el ICRW sobre el VIH, las mujeres de Latinoamérica, Asia y
África manifiestan que no se atreven a insistir en unas relaciones sexuales más seguras o que no se
oponen a las relaciones sexuales dolorosas por miedo a ser abandonadas por su maridos y a caer en
la indigencia. No es, pues, de extrañar que, en un estudio sobre 19 países, el ICRW descubriera
que la tasa de VIH era más alta cuanto más baja era la consideración de la mujer. Pocos lugares
existen en los que la pobreza sea más terrible que en las barriadas de las afueras de Nairobi,
inmensas colmenas de chabolas de hojalata, cloacas al aire libre y apestosas calles cubiertas de
basuras. En Korogocho, uno de los barrios más pobres y humildes, un laberinto de estrechas calle-
juelas lleva hasta una choza de una sola habitación en la que el aroma de un potaje de verduras
que se cuece lentamente en una fogata pugna por imponerse al hedor de aguas residuales que se
cuela desde el exterior. Este es el hogar de Mary, que ha rogado que no se utilice su apellido. Dos
niños muy pequeños -el séptimo hijo de Mary y su primer nieto- están acostados en una cama.
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Hace tan sólo una semana, uno de los clientes de Mary -que le paga
nada más que 75 centavos por servicio- le abofeteó en la cara cuando
ella le pidió que se pusiera un condón. «No me puedo comer un
caramelo con el papel de encima», repuso él. Al recordar que, ocho
años atrás, su hombre le pegaba tales palizas que se quedaba imposi-
bilitada de trabajar durante los dos días siguientes, ella le dejó hacer
a aquel cliente tan violento. Es posible que éste termine pagando
con SIDA su satisfacción sexual, porque Mary es seropositiva. 

Mary no nació en estos suburbios, sino en el campo, a 100 kilómetros
de Nairobi. Allí, la fértil tierra rojiza nutre las anchas hojas verdes de
las plataneras, las ondulantes matas de los cafetales y las cañas de
amarillentos penachos de los maizales. La madre de Mary, Beth, está
sentada en una choza, cuya puerta se mantiene abierta sostenida por
un machete, y explica por qué se marchó su hija. Su relato se corres-
ponde punto por punto con el que dio su hija por separado. La histo-
ria que cuentan es como una alegoría de hasta qué punto la falta de
poder de las mujeres fomenta la epidemia de SIDA. El marido de
Mary «era un borracho», dice Beth. Le daba a Mary una paliza prác-
ticamente cada semana, le quemaba la ropa y no le daba de comer.
En cierta ocasión en que estaba vapuleando a Mary se puso por
medio uno de los hijos, una niña. El marido apartó violentamente a
la niña, de siete años, que fue a parar contra una roca, se produjo una
lesión pulmonar y tuvo que ser hospitalizada durante dos semanas.
Mary se fue con sus padres. Al principio, el padre de Mary, que
murió hace ahora un año, la acogió de buen grado en la casa. 

Sin embargo, a los pocos días se dio cuenta de que Mary y sus hijos eran unas nuevas bocas más que ali-
mentar. Recuerda Mary que «mi padre me dijo que él ya tenía sus propios hijos, así que éramos una
carga para él, que cogiera los bártulos y que me largara». Hay miles de mujeres como Mary en Nairobi,
por no hablar de todo el resto de África, y, para que contribuyan a cambiar la tendencia de expansión del
VIH, necesitan mucho más que estar informadas del SIDA. «Las mujeres con las que trabajo sostienen
que prefieren morir de SIDA el día de mañana que de hambre hoy», declara Ann Waweru, directora del
VWRC (Voluntary Women’s Rehabilitation Centre, o Centro de Rehabilitación Voluntaria de Mujeres),
una organización que ayuda a las profesionales del sexo, Mary entre ellas, a encontrar otro tipo de traba-
jo. No resulta fácil. «La mayoría no tiene ninguna cualificación ni un lugar al que acudir para obtener un
préstamo con el que abrir un negocio. Un hombre no carga casi nunca con niños, por lo que puede hacer
trabajos esporádicos, sacarse 20 chelines y vivir con eso. Pero la mayor parte de las mujeres con las que
trabajamos tienen hijos. La miseria las lleva a dedicarse al sexo por dinero». De acuerdo con las costum-
bres del pueblo kikuyu, cada uno de los hermanos de Mary recibió una parcela de tierra para que la cul-
tivaran. Pero, al ser niña, Mary no recibió nada. Al principio, ella trató de quedarse en el pueblo y de
atender a sus necesidades y a las de sus hijos a base de aceptar trabajos de poca monta como el de sacar
agua del pozo y el de ayudar a la gente a cultivar sus campos. Pero a su padre eso no le gustaba y amena-
zó a Mary y a su madre con pegarles. Al cabo de seis meses, Mary se marchó a Nairobi con sus hijos y
prácticamente sin nada más. En la ciudad, pasó la primera noche en casa de un amigo, que le dijo: «Voy
a enseñarte la forma en que puedes sacar dinero». Mary se encontró con que esa noche tuvo su primer
cliente y, recuerda ella, «yo estaba feliz porque me saqué un dinero para dar de comer a mis hijos».
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parte 6
poner fin a la epidemia

Nairobi (Kenia). el barrio de chabolas de Pumwani
es el mundo al revés. Pumwani es una de las zonas de prostitución de la
capital de Kenia, pero la animación sólo se ve en pleno día. Al anochecer, las
calles se tornan demasiado peligrosas incluso para las prostitutas. Luego está
la forma en que las mujeres anuncian sus servicios: no se las ve en minifalda
o con descarados escotes. «Cualquier mujer con aspecto limpio que se colo-
que junto a su puerta puede ser una prostituta», afirma Joshua Kimani, un
carismático joven médico que dirige una clínica de investigación para las tra-
bajadoras del sexo. Pero los cambios más profundos de Pumwani se produ-
cen en la vida de mujeres como Joyce, cuya casa es una habitación donde
apenas cabe su cama. Joyce, quien pidió mantenerse en el anonimato, llegó a
Nairobi procedente de Tanzania. Al cabo de un año, y con tres hijos que ali-
mentar, se dedicó a la prostitución. Esto ocurrió en 1983. 

Nadie sabe con exactitud cuando llegó el HIV a Nairobi. Sólo se sabe que en 1985 el
investigador canadiense Frank Plummer estaba investigando los casos de gonorrea y
clamidia entre las trabajadoras del sexo de Pumwani y se le ocurrió someter a estas
mujeres también a la prueba del HIV. Dos terceras partes dieron positivo. Entonces,
decidió centrar sus investigaciones en el HIV. 
Joyce era una de las afortunadas mujeres que no había contraído la infección, de

hecho su caso era verdaderamente asombroso. Han transcurrido catorce años desde
su primera prueba de HIV, y la mitad de este tiempo ha trabajado prestando servicios
sexuales a una media de diez hombres al día. Sin embargo, sigue dando negativo en
las pruebas, a pesar de que la incidencia de HIV entre las prostitutas ha ascendido al
90%. Joyce ha contraído otras ETS (enfermedades de transmisión sexual), prueba de
que sus clientes no han utilizado preservativos y de que sin duda ha estado expuesta
al HIV. Pero no ha contraído la enfermedad. 
No cabe duda de que el caso de Joyce es insólito, pero no es el único. De hecho,
Plummer ha realizado un curioso descubrimiento: si una trabajadora del sexo no con-
trae el virus en los primeros cinco años es poco probable que enferme de sida en el
futuro. La explicación más simple era que las mujeres como Joyce presentaban una
resistencia al HIV, que las hacía casi inmunes a la infección; de ahí que estas trabaja-

Las prostitutas africanas podrían desempeñar un papel esencial en el desarrollo de una vacuna contra el HIV.
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doras del sexo hayan electrizado a la comunidad científica. En la terminología
eufemística de los expertos eran casos de «exposición múltiple sin infección». 
Las prostitutas han sido el chivo expiatorio del sida en África, ya que en este
continente la enfermedad se ha propagado principalmente por contactos hetero-
sexuales y los hombres culpan a las trabajadoras del sexo de la epidemia. Sin
embargo, por una curiosa ironía, Joyce y otras prostitutas han proporcionado a los
investigadores valiosa información sobre el intrincado funcionamiento del siste-
ma inmunológico humano, y en particular sobre cómo podría combatir el virus.
De hecho, los conocimientos obtenidos gracias a estas mujeres han permitido a
los investigadores desarrollar una prometedora vacuna que pronto será ensayada
en humanos. Es posible que de chivos expiatorios, culpables de la transmisión
del sida en África, las prostitutas de Pumwani pasen a convertirse en salvadoras. 

Sólo una vacuna podrá poner fin a la epidemia de sida. Los nuevos y potentes medicamentos contra el
sida, aparte de ser demasiado costosos para países en desarrollo, no curan la enfermedad. En Estados
Unidos y en Europa la resistencia a estos fármacos y sus graves efectos secundarios está reduciendo las
posibilidades de obtener un tratamiento eficaz a un número cada vez mayor de pacientes, y se ha perdi-
do la esperanza de llegar a eliminar el HIV del organismo. El virus, que se acopla al ADN del enfermo,
parece perdurar en el organismo. 
En teoría, los cambios en los hábitos sexuales podrían detener la epidemia y muchos Áfricanos centran
sus esperanzas en el caso de Uganda. Yower Museveni, presidente de Uganda, ha emprendido una agre-
siva campaña contra la epidemia, y la incidencia de infección ha disminuido espectacularmente en algu-
nas zonas urbanas desde principios de los años noventa; un centro de vigilancia ha descubierto que el
número de casos se ha reducido a la mitad. Sin embargo, en este mismo centro un 13% de las mujeres
embarazadas son seropositivas, lo que constituye una considerable fuente de infección. Aunque los pro-
gramas educativos sin duda podrán salvar millones de vidas, el hecho es que los cambios de comporta-
miento no han sido capaces de poner freno a la epidemia, ni siquiera en países ricos. 

Sin embargo, los programas de vacunación han logrado
erradicar una enfermedad, la viruela, y están a punto de
eliminar otra, la polio. Roy Mugerwa, científico de
Uganda y director del equipo de investigadores que llevó
a cabo los primeros ensayos clínicos en África de una
vacuna contra el sida, dice: «La historia nos ha enseñado
que sólo las vacunas pueden detener las epidemias». 
En lugar de combatir las infecciones, las vacunas ense-
ñan al sistema inmunológico a reconocer y atacar los
microbios. La primera vacuna, contra la viruela, era el
virus de la vacuna, que sólo produce síntomas leves en
humanos pero refuerza el sistema inmunológico contra la
viruela. La vacuna contra la polio de Jonas Edward Salk
era simplemente un virus de polio muerto. La tecnología
ha avanzado, pero el principio de las vacunas sigue sien-
do el mismo desde la época antigua en que los chinos
empleaban un tubo para introducir polvillo de costras de
vacuna en la nariz de los enfermos: entrenar al sistema
inmune con un virus inofensivo.
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¿Pero se puede enseñar al organismo a combatir el HIV? Hubo
una época en que la mayoría de los científicos estaban a punto
de perder todas las esperanzas, y muchos aún albergan dudas. A
fin de cuentas, el sida ataca el sistema inmune mismo, y mata a
casi todas las personas que infecta. Se sabe que algunos enfer-
mos lograban recuperarse de la viruela y muchos más ni siquiera
presentaban síntomas, ya que lograban combatir la enfermedad
muy rápidamente. Pero a medida que los científicos hacían más
descubrimientos sobre la naturaleza del sida, cada vez parecía
más patente que al final todos los infectados morían y que nin-
guno era capaz de repeler el virus. De aquí la gran importancia
de las mujeres de Pumwani. Y de aquí también que «nadie lo
creyera» al principio, según recuerda Omu Anzala, uno de los
investigadores que ha estudiado a las prostitutas de Pumwani.
¿Realmente habían quedado expuestas al virus estas trabajadoras
del sexo? No había duda de que no eran seropositivas, huella
inequívoca de la infección. Por tanto, quizá nunca se habían
topado con el virus, pese al gran número de hombres con los
que habían tenido relaciones sexuales. 
Sin embargo, el virus deja otro tipo de huellas. El sistema inmune tiene dos defensas importantes: los
anticuerpos, que atacan a los virus que flotan libremente en el flujo sanguíneo, y los linfocitos T, o célu-
las T asesinas, que destruyen las células del organismo que han sido infectadas. Al igual que los anti-
cuerpos, las células asesinas sólo se activan ante un tipo específico de microbios, de manera que ellas
mismas también son una especie de huellas dactilares de los virus. 
Sucede que las células infectadas presentan en la membrana exterior ciertos fragmentos de virus llama-
dos epítopos (determinantes antigénicos). Los linfocitos T que reconocen estos epítopos destruyen la
célula infectada. Es más, una vez detectados, el sistema inmune clona millones de células T correspon-
dientes a estos epítopos, a fin de eliminar todas las células infectadas por el virus. Por tanto, un gran
número de células T correspondientes al HIV delata la presencia de este virus en el organismo.

Andrew McMichael, investigador de Oxford, es uno
de las más importantes expertos en células T de todo
el mundo. McMichael y su colega Sarah Rowland-
Jones han estudiado muchos casos de exposición múl-
tiple sin infección entre trabajadoras del sexo de
Gambia, país del África Occidental, y muchas de ellas
presentan un alto número de células T del HIV. Pero
en el terreno de la exposición múltiple, las trabajado-
ras del sexo de Gambia no le llegan ni a la suela del
zapato de las prostitutas de Pimwani. Estas constitu-
yen la verdadera prueba de fuego. 
El equipo de Frank Plummer había descubierto prue-

bas de la presencia de células T del HIV, pero no
había logrado convencer a muchos científicos. Los
investigadores de Oxford, en colaboración con
Plummer, confirmaron el hallazgo, despejando así
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prácticamente todas las dudas de carácter científico. Las mujeres
sí habían estado expuestas al HIV, y sus organismos habían levan-
tado una defensa con células T asesinas. 
¿Podrían ser estas células la clave de su inmunidad? A medida
que los científicos iban comprendiendo mejor el mecanismo del
asalto inicial del HIV contra el organismo, descubrieron que el
sistema inmune siempre organiza un fuerte contraataque. De
hecho, lo que ocurre durante las primeras semanas después de la
infección es poco menos que extraordinario, y refuerza el actual
consenso sobre el papel crítico desempeñado por las células asesi-
nas en lo que concierne a la protección contra el HIV. 
En esos días ocurre lo siguiente: la membrana externa de ciertas

células humanas están salpicadas de dos tipos de moléculas llama-
das CD4 y CCR5. Cuando un virus HIV se acopla a una de estas
moléculas, entra en la célula como un ladrón que consigue abrir la
cerradura de una puerta, asume el control del ADN y lo obliga a
producir hasta 10.000 nuevos virus. A continuación la célula infec-
tada expulsa los nuevos virus al exterior y el ciclo se repite. 

Al cabo de 48 horas, un gran número de virus ya ha avanzado hasta los gan-
glios linfáticos, donde abunda el tipo de célula inmunológica predilecta del
HIV. Muy pronto, después de sólo tres días, el virus ha conseguido infiltrarse
en algunas células longevas donde puede permanecer escondido durante años,
soportando el ataque feroz de los fármacos, para luego resurgir e iniciar nueva-
mente la infección. Al décimo día, el HIV ya se encuentra en el cerebro, el
bazo y los intestinos. En esta fase de la invasión, la cantidad de HIV en el
flujo sanguíneo se dispara hasta niveles casi increíbles: un solo mililitro de
sangre, una mera gota, puede contener hasta 95 millones de virus.

A continuación, el sistema inmunológico se moviliza. El organismo
comienza a producir millones de linfocitos T que atacan las células
infectadas por el HIV y también segrega moléculas especiales que para-
lizan el virus. Los anticuerpos contra el HIV tardan en aparecer unas dos
semanas, a veces hasta un par de meses, y todo indica que no surten
mucho efecto. Al parecer, son las células T las que consiguen contener
el virus, pero no lo eliminan. En realidad el virus y el sistema inmunoló-
gico quedan trabados en una lucha igualada que puede extenderse
durante años. A la larga, por un mecanismo que aún no ha sido descu-
bierto, el HIV supera las defensas del organismo y el paciente queda
vulnerable a las llamadas enfermedades oportunistas. 
Los primeros días de la infección, cuando el cuerpo está saturado de
virus, encierran la clave para el desarrollo de una vacuna, opina
McMichael. Las células T «no dejan de perseguir el virus», explica,
«pero el virus siempre les lleva la delantera. Pero si se vacuna al enfer-
mo, entonces su sistema inmunológico arranca con ventaja».
Por tanto, lo que han hecho McMichael y su equipo ha sido crear una
vacuna a partir del ADN de los epítopos que reconocen las células asesi-
nas. Los científicos se han asegurado de obtener estos fragmentos de
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aquellas partes del HIV que son incapaces de mutar y eludir el ataque de las células T.
Algunos de los epítopos de la vacuna son aquellos que desencadenan la respuesta de célu-
las asesinas en las prostitutas de Pumwani, expuestas al virus pero no infectadas. «La vacu-
na», afirma Plummer, «ha sido creada en parte con la colaboración de estas mujeres». 
Una vez que se realicen los ensayos preliminares a principios del
próximo año en Inglaterra, la vacuna será sometida a ensayos clíni-
cos en Nairobi. Es posible que al reforzar el sistema inmune con la
vacuna el organismo pueda eliminar el virus antes de que se asien-
te. Y, de no ser así, quizá la vacuna pueda ayudar al cuerpo a conte-
ner el virus y reducir sus niveles, de modo que no pueda transmitir-
se o provocar los síntomas de la enfermedad.
Pero habrá que confirmarlo. Selina (éste no es su verdadero nom-
bre) intenta olvidar las épocas más difíciles de su vida. Afirma, por
ejemplo, que no es capaz de recordar la primera vez que mantuvo
relaciones sexuales por dinero. Pero en cambio se deleita en recor-
dar los contados momentos de buena fortuna, como el hecho de no
haber contraído el sida. Al igual que Joyce, formó parte del primer
grupo de estudio que Plummer organizó en 1985, y tampoco dio
positivo en las pruebas del HIV. Se jactaba de ser inmune. Pero
ahora, cuando le preguntan sobre su inmunidad al sida contesta con
incoherencias, y confiesa que debe tener cuidado, pues los hombres
son «muy astutos» y se las arreglan para quitarse el preservativo. 
La vida de las prostitutas de Pumwani es muy dura. Cuando con-

traen el HIV desarrollan el sida en sólo cuatro años, mucho antes
que las mujeres de Kenia que no se dedican a la prostitución, por
no hablar de las mujeres de los países desarrollados. Las prostitutas,
afirma Plummer, llevan una vida «increíblemente violenta». 

En 1996 Selina fue violada repetidas veces. Hasta ese momento llevaba
once años dando negativo en las pruebas del HIV. Pero poco después
de la violación dio positivo. Ya ha sufrido una serie de enfermedades
relacionadas con el sida, y ha perdido el 10% de su peso. Tiene las
venas salientes y brotadas, como gruesos verdugones que recorren sus
extremidades. Sin embargo, se ha negado obstinadamente a conocer los
resultados de las pruebas del sida, explica Kimani. «No es capaz de
aceptar que, pese a creerse inmune, ha adquirido la enfermedad». Hay
algunas otras mujeres como Selina, expuestas al virus en múltiples oca-
siones sin haberse contagiado virus pero que repente han dado positivo
en la prueba. Plummer y Kimani creen que en el caso de Selina el trau-
ma de la violación pudo haber debilitado su sistema inmune. Sin
embargo, el resto de las mujeres que a la larga también dieron positivo
parecen compartir otro factor de riesgo: dejar la prostitución. Cuando se
produce una infección, el organismo mantiene un alto nivel de células
T durante un largo periodo de tiempo. Su número aumenta ante la pre-
sencia de un microbio invasor, y luego disminuye. Por tanto, es posible
que estas mujeres conservan la inmunidad debido a su exposición cons-
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tante, de bajo nivel, al HIV de sus clientes. Cuando las mujeres se toman
unas vacaciones de la prostitución, las células asesinas declinan y aumen-
ta la vulnerabilidad del organismo al virus. 
¿Cómo ha afectado este descubrimiento a los planes para desarrollar una
vacuna? «No ha sido una buena noticia», reconoce Plummer. A fin de
cuentas, los investigadores tenían esperanzas de que la inmunidad durara
toda la vida, o al menos durante muchos años. Si hace falta aplicar sucesi-
vas dosis de recuerdo, la zona más necesitada, el mundo en desarrollo, no
podrá permitirse la vacuna. 
Pero McMichael interpreta de otra manera los casos de infección reciente
entre las prostitutas. Kimani ha descubierto que la resistencia al virus es
un rasgo hereditario, lo que sugiere un factor genético. El rasgo se ha
detectado en otras personas; algunos caucásicos, por ejemplo, presentan
una mutación que hace que sus células sean inexpugnables ante un ata-
que de las cepas más comunes del HIV. Pero el hecho de que las mujeres

de Pumwani pueden contraer la enfermedad a la larga es en realidad «una buena noticia», opina
McMichael. «No para estas mujeres, por supuesto, pero es un buen dato para el desarrollo de la vacuna,
porque esto significa que no tienen una imnunidad genética especial, algo que la vacuna obviamente no
podría inducir». Sin duda el mayor obstáculo a la creación de una vacuna contra el sida es el virus mismo.
Para empezar, hay muchas cepas del HIV, llamadas subtipos, y el principal subtipo presente en Estados
Unidos y Europa, y por tanto el más empleado en las investigaciones sobre vacunas, es distinto a los sub-
tipos dominantes en África. Nadie sabe si una vacuna desarrollada para combatir un subtipo específico
podrá brindar protección contra otro. Además, el sistema inmune es distinto en cada persona, y está com-
puesto de diferentes «tipos HLA». Incluso las células de dos personas infectadas por la misma cepa pre-
sentan a menudo distintos epítopos virales en la membrana exterior. Estas diferencias suelen estar rela-
cionadas con factores étnicos, de modo que una vacuna capaz de proteger a los blancos quizá no surta el
mismo efecto en asiáticos o Áfricanos. 

McMichael ha intentado resolver estos problemas creando una
vacuna a partir de fragmentos de la cepa de HIV más común en
Kenia, el subtipo A. Además, ha incluido suficientes subtipos
para cubrir casi todas las cepas presentes en África Oriental. No
obstante, la vacuna de McMichael sólo emplea 44 epítopos y un
gen viral entero. ¿Será suficiente? ¿Son realmente las células ase-
sinas la verdadera clave de la protección?
La mayoría de las prostitutas que no han contraído el sida, según
parece, producen un anticuerpo especial en la zona donde se
produce la invasión del virus, las mucosas de la vagina. Por
tanto, ¿debería la vacuna inducir la creación de anticuerpos en
una parte específica del cuerpo? Este es precisamente el objeti-
vo de otras vacunas que actualmente están en fase experimental. 
Nadie sabe las respuestas a estas preguntas, pero los Áfricanos
no están dispuestos a cruzarse brazos y esperar que Occidente
resuelva estos problemas. «Mi hermano murió de sida hace cua-
tro años», dice Anzala, quien lleva muchos años estudiando a las
trabajadoras del sexo de Pumwani. «Su muerte me destruyó,
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pues a pesar de todos mis conocimientos..." Visiblemente emocionado, debe hacer
un esfuerzo para continuar. «No podemos esperar a que nos llegue la solución de
Estados Unidos. No. Tenemos que participar en la búsqueda». De hecho, los cientí-
ficos Áfricanos participan activamente en la investigación del sida, aportando ideas y
realizando un importante trabajo de laboratorio, e insisten en que se realicen en sus
países los ensayos clínicos de las nuevas vacunas y que se desarrollen vacunas contra
las cepas del virus que les afectan. Uganda será el primer país Áfricano que lleve a
cabo ensayos clínicos de una vacuna de sida, y los mismos científicos ugandeses

efectuaran los sofisticados análisis de laboratorio necesarios para evaluar
los resultados. Suráfrica, país donde se realizó el primer trasplante de
corazón en el mundo, posee las instalaciones biomédicas más desarro-
lladas de todo el continente Áfricano. Su presidente, Thabo Mbeki, ha
dado máximo grado de prioridad al desarrollo de una vacuna contra el
sida, y ha proporcionado fondos para hacer una investigación exhausti-
va. «Los Áfricanos no sólo aportamos la población para realizar los ensa-
yos clínicos», sostiene Quarralsha Abdul Karim, científico surÁfricano
experto en el sida. «Podemos hacer una contribución intelectual». 
Mientras los Áfricanos hacen el mayor esfuerzo posible, en el resto del
mundo los expertos en sida también conceden prioridad al desarrollo de
vacunas. Los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos, una
organización que por su tamaño y sus enormes recursos eclipsa a cual-
quier otra agencia sanitaria del mundo y que invierte más de mil millo-
nes de dólares (175.000 millones de pesetas) en la investigación del
sida, solía destinar menos del 10% de su presupuesto a los proyectos de
vacunas, la sección del sida que menos fondos recibía. Sin embargo, en
los últimos tres años ha aumentado considerablemente la financiación
de estudios de vacunas y ha contratado al premio Nobel David
Bahimore para que dirija los esfuerzos. Si bien antes había mucho pesi-
mismo con respecto a las vacunas contra el sida, la mayoría de los cien-
tíficos piensa ahora que su desarrollo es viable. 

Sin embargo, aunque estos obstáculos científicos logren superarse, aun queda otra
dificultad. La República Democrática del Congo, un país extenso, empobrecido y
devastado por la guerra civil, es el lugar del mundo donde resulta más difícil llevar
a cabo una campaña de vacunación. Pero este año, en tres distintas ocasiones,
miles de trabajadores sanitarios se internaron en las zonas rurales para derramar un
milagroso brebaje rosado en la boca de millones de bebés congoleños. En una
aldea situada a las afueras de la ciudad de Mbuji-Mai, las madres levantaban orgu-
llosas a sus niños mientras la población entera celebraba la campaña de vacuna-
ción. Pese a la guerra, la Organización Mundial de la Salud prevé que dentro de
un año habrá erradicado la polio del Congo. Este es el sueño de los científicos que
trabajan en una vacuna contra el sida. 
Pero es también su pesadilla, porque a pesar de que la vacuna contra la polio es
barata y eficaz, ha habido que esperar hasta ahora para eliminar esta enfermedad,
40 años después de haber sido erradicada de Estados Unidos. ¿Tendrá África que
esperar otros 40 años una vez que se desarrolle la vacuna contra el sida?
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Si la vacuna basada en la inmunidad de las prostitutas de Pumwani funciona, África la
obtendrá poco después. Esto se debe a que su desarrollo ha sido financiado por la
Iniciativa Internacional para Una vacuna contra el sida (IAVI: International AIDS Vaccine
Initiative), que ha allanado el camino para llevar a cabo algo que no ha ocurrido nunca
antes: la entrega simultánea de una vacuna a los países desarrollados y al Tercer Mundo.    

Seth Berkley, presidente de IAVI, que trabajó en Uganda durante los primeros
años de la epidemia del sida, es un hombre que está en continuo movimiento. Ha
llevado su campaña al Banco Mundial, a Estados Unidos, el G-7 y otras organiza-
ciones con la bolsa bien llena y dispuestas a escucharlo para crear un fondo que
permita la distribución de una vacuna del sida en el Tercer Mundo. Además, IAVI
se ocupará de que toda vacuna que financie esté disponible a los países pobres. 
Berkley ha convencido a Bill Gates y al Gobierno británico de que donen a su
organización 26,5 millones de dólares (4.600 millones de pesetas) y 23 millones de
dólares (4.000 millones de pesetas) respectivamente. IAVI ha empleado este dine-
ro para impulsar el desarrollo de vacunas prometedoras. «Somos como una empresa
de capital riesgo», dice Berkley. «Pero en lugar de exigir el 50% de los beneficios,
pedimos que los pobres tengan acceso al producto».
Fundamentalmente, IAVI negocia acuerdos que conceden al fabricante la alternati-
va de hacer la vacuna asequible a los países en desarrollo. Pero si estos se niegan,
explica Berkley, «IAVI mantiene una serie de derechos que le permiten hacer lle-
gar la vacuna a estos lugares». 
De vuelta en la clínica de Pumwani, Kimani, nuestro joven médico, dice: «Les

prometimos a las mujeres que los resultados de la investigación iban a beneficiar-
las. Y ya nos están preguntando por la vacuna». Lo cierto es que pasarán varios
años antes de que lleven a cabo los primeros ensayos clínicos a gran escala de una
vacuna, y aún más hasta que los investigadores logren determinar si resulta eficaz o
no. Incluso cuando el mundo los presiona, los científicos siempre avanzan a rastras. 

Hasta que llegue ese momento, Kimani nos explica qué hacen en su clínica cuando la muerte comienza
a acechar a alguna paciente. «Si comprobamos que su estado se ha deteriorado mucho, les pedimos que
pasen por la consulta. Cuando nos preguntan si están muy enfermas les decimos que quizá es hora de
pensar en volver a su aldea». Kimani se mantiene en silencio unos instantes antes de proseguir. «Les
damos algo de dinero para que puedan volver con su familia». A lo que añade, casi a gritos:
«¡Necesitamos con urgencia una vacuna!». 



[sida la agonía de África]

p á g  1 2   3   4   5   6   7   8   9   0

parte 7
África no atiende a las víctimas del sida

Kwamashu (Suráfrica). es un domingo de
marzo, caluroso y gris. La estación de trenes de Duraban está desierta a estas horas de la
tarde; no cabe duda de que no es el escenario más idóneo para manifestarse contra el sida.
Sin embargo, en el suelo hay una mujer menuda llamada Mercy Makhalemele, una de las
primeras activistas del movimiento contra el sida en Suráfrica. Es su forma de protesta. 
Makhalemele descubrió en 1993 que era seropositiva. Cuando se lo dijo a su marido, éste
la empujo contra la cocina, donde se quemó un brazo al volcar una olla de aguar hirvien-
do. Al otro día fue a la tienda de zapatos en la que trabajaba, «como si no hubiese pasado
nada», pero su marido se presentó para decirle que regresara a casa, recogiera sus cosas y
se marchara, pues él no era capaz de vivir con una persona portadora del HIV. Esto ocurría
a las diez de la mañana; a las tres del mismo día fue despedida del trabajo. Su hija menor,
Nkosikhona, que significa «Dios está ahí», nació seropositiva. Makhalemele recuerda el
día que la llevó al hospital y las enfermeras le dijeron: «La niña es seropositiva, no pode-
mos hacer nada». A lo que Makhalemele les contestó: «No vengo para que la traten del
sida, sino de la bronquitis». La niña murió cuando tenía dos años y medio. 
Durante todo este tiempo Makhalemele ejerció presión sobre el gobierno, el nuevo
Gobierno de Nelson Mandela, el más progresista de África y quizá del mundo entero -,
para que luchara contra el sida. 

Parecía que iba a ser fácil. Quarralsha Abdul Karim es una de las principales
expertas en sida de Suráfrica, y la primera persona que ha dirigido el progra-
ma de control de sida del país. Makhalemele recuerda un conferencia sobre
el sida celebrada en 1992, en la que Mandela presentó el programa del
Gobierno. Abdul Karim habló después del presidente, pero, según recuerda
Makhalemele, «no había mucho más que añadir, puesto que Mandela conocía
bien el tema y sabía muy bien lo que se debía hacer».
Pero tras la conferencia volvió el silencio. Hasta finales de 1996, cuando la
incidencia del HIV entre las mujeres surafricanas que acudían a las clínicas
de cuidado prenatal había superado el 20 por ciento, Mandela sólo había
vuelto a tocar el tema del sida una vez, durante un foro económico celebrado
en Suiza. El motivo por el que tardó tanto en enfrentarse al sida sigue siendo
uno de los grandes enigmas de la epidemia. Mandela se negó a concederle al
Voice una entrevista, pero incluso su amigo y médico de cabecera, Nihalo

Un movimiento construido sobre las ruinas del apartheid. 
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Mollana no entiende la actitud del presidente.
«Me enojo cada vez que lo pienso», declaró Mollana a princi-
pios de año en una entrevista. «Cada vez que veo a Mandela
- por cierto, hoy mismo he desayunado con él -, le echo la
bronca». Y añadió, irritado: «La respuesta del anterior gobier-
no durante el apartheid fue una vergüenza nacional. La res-
puesta de mi gobierno - soy un fiel miembro del ANC desde
que tengo 16 años -, también ha sido vergonzosa». 

De hecho, la nueva Administración ha cometido enormes meteduras de pata. Primero, la testaruda
ministra de Sanidad, Nkosazama Zuma, autorizó la inversión de 2,2 millones de dólares (unos 400 millo-
nes de pesetas) en una obra dedicada a la prevención del sida, titulada «Serafina», que se llevó buena
parte del presupuesto destinado a la lucha contra esta enfermedad y que recibió duras críticas por haber
resultado ineficaz. A continuación vino el Virodene, un tratamiento para el sida desarrollado en el país.
En realidad el fármaco contenía disolventes industriales, substancias perjudiciales para los seres huma-
nos. Pero Zuma, y Thabo Mbeki, entonces vicepresidente y ahora presidente de Suráfrica, salieron en
defensa del medicamento. Cuando el Consejo de Control de Medicamentos, organismo surafricano equi-
valente a la «Food and Drug Administration» de Estados Unidos, se opuso al fármaco, Zuma restó
importancia a estas objeciones, dando a entender que el Consejo estaba confabulado con unos laborato-
rios que pretendían eliminar el Virodene por ser producto de la competencia. 

Por último, en octubre de 1998, el Gobierno presentó su Asociación
contra el Sida, organización con fondos públicos y privados que ha
adquirido gran renombre por su campaña contra esta enfermedad en las
empresas, iglesias y organizaciones cívicas. Pero incluso mientras era
lanzada la nueva asociación, Zulma anunciaba que el Gobierno iba a
rechazar la llamada «vacuna para bebés», un tratamiento de AZT para
las mujeres seropositivas embarazadas que reduce considerablemente el
riesgo de bebés portadores de HIV. El plan era muy costoso, sostenía
Zulma, pese a que el mismo Gobierno había financiado un estudio
donde se llegaba a la conclusión de que administrar AZT a las mujeres
embarazadas sería rentable a largo plazo, dado el elevado coste del tra-
tamiento de bebés con sida. 
Makhalemele, cuya hija había nacido seropositiva, se enfureció particu-
larmente por la decisión gubernamental de anular el plan de AZT. Pero
también se sentía abatida ante lo que consideraba un problema aún
mayor. «¿Dónde encajamos los que ya estamos infectados dentro de los
programas del Gobierno? Lo cierto es que no existe un lugar para nos-
otros, porque todos se basan en la prevención.» Por tanto, Makhalemele
participó en la creación de «Treatment Action Campaign», un grupo de
lucha contra el sida que en parte ha tomado como modelo a «Act UP»,
aunque también sigue la tradición de protesta política de Suráfrica, una
tradición personificada, por supuesto, en Nelson Mandela. 
Es posible que Mandela no haya contribuido mucho a la lucha contra el
sida, pero lo cierto es que ha dado a su país un sistema político que
atiende al ciudadano común. En este sentido hizo posible la creación
de un movimiento contra el sida en Suráfrica. 
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Pero ni siquiera Mandela pudo facilitar esta iniciativa. Si bien
los activistas de todas partes tienen que presionar a los políticos
para lograr su cometido, en Suráfrica también han de asumir los
problemas de una sociedad terriblemente dislocada por el ante-
rior gobierno blanco, uno de los regímenes más autoritarios y
explotadores en la historia moderna del continente. El legado
del apartheid es el mayor obstáculo del movimiento contra el
sida, incluso mayor que el desatino de los líderes políticos sura-
fricanos. El apartheid envenenó a la gente, llenándola de odio,
resentimiento y desesperanza, y ha creado una cultura de violen-
cia y lacras morales que sigue acosando a los portadores del HIV.
Esto es un grave problema pues, antes de organizarse como
grupo de presión, los seropositivos deben reconocer que tienen
sida. En cualquier parte del mundo es una decisión difícil, pero
en Suráfrica lo es aún más, pues los seropositivos corren el peli-
gro de sufrir agresiones físicas o incluso de ser asesinados. 
La región natal de Makhalemele, KwaZulu-Natal, atravesó una de las peores épocas de terror en
Suráfrica, pues fue escenario de una guerra entre tres partes, el régimen blanco, el Congreso Nacional
Africano y el Partido de la Libertad Zulu Inkatha. Muse Njoko, activista de la campaña contra el sida, se
crió en KwaMashu, un peligroso poblado de las afueras de Durban, el tipo de lugar donde al parecer la
gente está tan machacada que se ensaña contra los más débiles. «Los chicos del barrio me trataban bas-
tante mal», recuerda Njoko. «Nunca dejé de pensar que acabarían agrediendo a alguien por ser seroposi-
tivo». De aquí que, si bien quedó consternada, no le sorprendió que el pasado mes de diciembre una
mujer llamada Gugu Diamini fuera asesinada a golpes tres días después de declarar que era seropositiva,
porque, según uno de sus agresores, su honesta confesión suponía una vergüenza para el poblado. 

Tres meses después del asesinato de Diamini se lanzó
«Treatment Action Campaign» con una campaña
nacional de peticiones. Makhalemele, que había traba-
jado con Diamini, decidió enfrentarse con el estigma
que produce el sida enviando a representantes de la
organización hasta KwaMashu. Unos 20 activistas se
presentaron en el centro comercial del poblado, un
lugar polvoriento con barrotes en las ventanas, llevan-
do camisetas con una foto de Diamini estampada bajo
el lema «Nunca más». Habían solicitado escolta poli-
cial, pero al no ver un solo agente en las inmediacio-
nes huyeron rápidamente del poblado. 
Makhalemele nunca llegó a KwaMashu. Unos días
antes le había pedido a la empresa ferroviaria que pro-
porcionara transporte gratuito a los activistas desde
Durban a KwaMashu. Volvió a hacer la misma peti-
ción al llegar a la estación y una vez más la respuesta
fue negativa. Algo saltó en su interior: decidió perma-
necer en la estación, donde inició una huelga de ham-
bre que duró siete días. 
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Sentada en el suelo de la estación, Makhalemele comienza a
sollozar: «Me iré a una misión católica», dice. «Voy a quedarme
ahí hasta sanar de la pena y de la rabia que he acumulado durante
los siete años que llevo luchando contra el sida en este país». 
El apartheid era, además de un sistema político, un sistema eco-
nómico que creó enormes fortunas. Hay zonas de Ciudad del
Cabo y de Johanesburgo que parecen Londres o Nueva York. Las
mansiones semejan palacios. Los teléfonos funcionan. Las calles
están en buen estado. Esto trae consigo la formación de una masa
crítica de habitantes urbanos, educados y prósperos - y no todos
blancos -, convencidos de su derecho a vivir en una sociedad
democrática que funcione tan bien como en cualquier otra
nación. La relativamente favorable situación económica también
supone que las personas seropositivas tengan esperanzas de obte-
ner medicamentos que al menos puedan prolongar su vida. 
Por supuesto, la riqueza de Suráfrica es producto de una despia-
dada explotación, de modo que el país también sufre la plaga de
unos niveles de pobreza pasmosos. El analfabetismo es galopante.
Millones de personas carecen de electricidad y de agua corriente. Esto es lo que quiere decir la gente
cuando afirma que Suráfrica es un país de extremos o, como sostiene Mbeld, dos países dentro de una
misma frontera. Pero esto es sólo un aspecto de los profundos males que asolan a la sociedad surafricana.
Para entender el apartheid no hay que ir a KwaMashu ni a Soweto, sino descender en un ascensor hasta
las vetas de las minas de la región de Witswatersrand, unas franjas de sedimento formadas hace millones
de años por las lluvias prehistóricas. Es difícil ver el oro, pero ahí está, toneladas esparcidas por las vetas
en partículas microscópicas. He aquí el simple hecho geológico que más ha influido para moldear la
Suráfrica moderna. Cada tonelada de tierra de Witswatersrand sólo produce un par de onzas de oro, y los
depósitos más ricos se encuentran enterrados bajo millones de toneladas de capas de tierra recientes. 

Por tanto, las minas de Suráfrica, a diferencia de las de cualquier
otra parte del mundo, se hunden hasta cinco kilómetros en las
entrañas de la tierra, y los mineros han de enviar hacia arriba canti-
dades colosales de sedimento para obtener pequeñas cantidades
del preciado metal. Si las minas no contaran con mano de obra
extremadamente barata, sería imposible que produjeran beneficios. 
Pero hace mucho que el oro es la principal fuente de ingreso de
Suráfrica. Por ejemplo, de la mina de West Driefontein, en
Carlstonville, se han extraído más de 4,6 millones de libras de oro.
La empresa ha proporcionado una vivienda espléndida al adminis-
trador de la mina; una mansión con cuidados jardines, rodeada de
rejas. Los mineros también viven en casas que les proporciona la
empresa. La típica residencia de mineros consta de una sola habita-
ción de unos 35 metros cuadrados, donde se encuentran apretuja-
das unas pequeñas taquillas como las del gimnasio de un colegio y
literas para 14 trabajadores. Los hombres que viven en esta habita-
ción provienen del sur de África, y están casados. Pero sus esposas
permanecen en las aldeas. Los mineros ven a su familia únicamen-
te cada dos o tres meses y, por lo general, sólo unos días. 
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Este sistema fue creado hace casi un siglo en las minas de oro y diamantes. Los mineros africanos
eran concentrados en reservas y forzados a trabajar bajo un duro régimen de contribuciones por
vivienda. Las empresas pagaban a los caciques de las tribus para que les proporcionaran hombres,
sólo hombres. Facilitar viviendas para toda la familia resultaba muy costoso, y si permitían que los
trabajadores se asentaran en los pueblos mineros estos podían organizarse y presionar a la empresa.
Por tanto, los trabajadores fueron alojados en barracones para hombres, llamados albergues, muy
parecidos a los que aún hay en West Driefontein.
El apartheid, un entramado de alrededor de 100 leyes relacionadas
entre sí, fundamentalmente llevó a todo el ámbito nacional el siste-
ma creado por la industria minera, que en su época de mayor apo-
geo, empleaba a la quinta parte de la población adulta surafricana.
Las aborrecidas leyes que restringían la libertad de movimiento de
los negros surgieron de unas normas empresariales destinadas a limi-
tar los desplazamientos de los trabajadores de sus viviendas a las
minas. En los años ochenta el Gobierno forzó a unos 3 millones de
surafricanos a asentarse en reservas de tierras estériles que llamaron
Bantustans, un término orwelliano cuyo objetivo era apoyar la farsa
de que se trataba de naciones independientes. 
Los negros que tenían la fortuna de conseguir un empleo en las ciu-
dades se veían obligados a vivir en los poblados del exterior. Al prin-
cipio podían vivir con sus familias. Pero esto cambió en 1964 con la
enmienda de las leyes bantu, en virtud de la cual todos los nuevos
trabajadores debían alojarse en los poblados, pero en albergues sólo
para hombres. El modelo de las empresas mineras se había converti-
do en política nacional, y los resultados fueron desastrosos. 

«Yo vivía cerca de un albergue de Soweto y a menudo me llamaban para atender a algún
herido de bala o a personas que habían sido apuñaladas», recuerda Nihalo Mollana. «Era
horrible el hedor de esos lugares. Eran asquerosos. Los albergues generaban delincuencia,
pero ahí no acababa la cosa. Los niños no tenían disciplina, porque sus padres estaban
ausentes. Esto dio lugar a muchos abusos». 
También dio lugar a la eclosión del sida. Suráfrica es uno de los países donde más rápido

crece la epidemia del sida y muchos investigadores creen que el sistema de trabajo itine-
rante es uno de los factores que contribuyen al aumento del contagio. «Si uno quisiera
propagar una enfermedad de trasmisión sexual, bastaría con separar a miles de hombres
jóvenes de sus familias, concentrarlos en viviendas de varones, proporcionarles alcohol y
prostitutas», sostiene Mark Lurie, investigador surafricano que ha estudiado el efecto del
trabajo itinerante en la incidencia del sida. «Luego, a fin de propagar la enfermedad por
todo el país, habría que enviarlos de vuelta a casa de vez en cuando para que vieran a sus
mujeres y compañeras. Y éste es, en el fondo, el sistema de trabajo que hay en Suráfrica». 
En Carlentonville, Yodwa Mzaldume trabaja con los cientos de prostitutas que viven en
improvisados campamentos de ocupas cerca de los albergues mineros. Mzaldume les
enseña a utilizar preservativos, pero es difícil hacer más. «Por ejemplo, en Lesuport»,
dice, refiriéndose a uno de los campamentos de ocupas, «la gente no tiene retretes ni agua
corriente. Si alguien se acerca para hablarles de activismo político lo primero que le pre-
guntan es: «¿Qué gano yo con eso"?
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En Estados Unidos el grito de batalla de los activistas era muy simple:
«Más medicamentos». Pero en Suráfrica, los problemas son mucho
más complejos. Mzaldume menciona algunos: «trabajo itinerante, falta
de vivienda, desempleo, delincuencia. ¿Qué hacemos al respecto?
¿Qué podemos hacer?». El trabajo itinerante, explica, está tan arraiga-
do en Suráfrica que incluso los mineros prefieren que sus familias no
vivan con ellos. Dicen: ¿Quién cuidaría de mis vacas en mi pueblo?».
Mzaldume no piensa demasiado en el pasado de Suráfrica porque lo
que está propagando el sida, según dice en broma, «es el contacto
sexual entre personas, no con el apartheid». Pero, al reflexionar sobre
la tasa oficial de desempleo, superior al 30 por ciento aunque en reali-
dad debe de ser mucho más alta, sostiene: «Los jóvenes tienen mucha
rabia. Me dicen: «Sí, estamos en una Suráfrica democrática, pero aún
vivimos en el apartheid».

Como consecuencia, la gente está furiosa. Njoko, la activista que se crió en KwaMashu, explica:
«Me ven y se preguntan cómo es que siendo seropositiva tengo buena salud. Existe el peligro de
que me hagan daño, o de que me maten. Pero si uno examina a fondo la situación del poblado, des-
cubre que en él hay personas que llevan diez años sin empleo». Algunos hombres incluso descargan
su furia infectando a otros. «Dicen que no quieren morir solos, que van a arrastrar a otra persona a
la muerte con ellos. No lo apruebo, pero lo cierto es que no hay esperanzas en este lugar para un
enfermo de sida. Están condenados a morir». 
Zackle Achmat es uno de los artífices de «Treatment Action Campaign». También luchó contra el apar-
theid como organizador de manifestaciones estudiantiles, por lo que fue encarcelado. Aunque entre sus
antepasados hay mezcla racial, él se considera negro, por solidaridad. Achmat es también líder del cre-
ciente movimiento gay y de lesbianas de Suráfrica y, gracias a sus contactos internacionales, podría
obtener los medicamentos más avanzados para tratarse su enfermedad. Sin embargo, ha declarado
públicamente que no tomará ningún fármaco al que no puedan acceder todos los surafricanos. 
Por tanto, esta primavera, cuando habló durante una reu-
nión en la que estaba presente Zuma, la entonces ministra
de Sanidad, nadie dudó de su credibilidad. Achmat le men-
cionó su larga participación en el ANC, le señaló que el
movimiento contra el sida apoyaba su oposición al elevado
precio de los medicamentos, y le pidió una reunión. Para
sorpresa de muchos activistas, Zulma se la concedió. Y tras
la reunión anunció que cambiaría su política y apoyaría el
plan de administrar AZT a las mujeres embarazadas. 
Fue una victoria sorprendente, y allanó el camino para

lograr mayores progresos, particularmente en materia de
precios de medicamentos. Fue Zulma quien apoyó una ley
que permitía al Gobierno surafricano evitar el pago de
patentes farmacéuticas comerciales y así obtener medicinas
de primera necesidad a bajo costo, como por ejemplo medi-
camentos genéricos. De esta manera Suráfrica se convirtió
en modelo de una sonada batalla lanzada por los activistas y
organizaciones occidentales contra el sida, como Médecins
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San Frontiers, ganadora del Nobel, con el fin de hacer más flexibles las condiciones de las patentes y las
restricciones comerciales, responsables del elevado precio de ciertos fármacos de vital importancia. Y en
esta lucha los activistas contra el sida y el gobierno de Suráfrica pelearon en el mismo bando. 
Pero este otoño, el presidente Mbeki consternó a las organizaciones de lucha contra el sida al declarar:
«Existe un gran número de estudios científicos que afirman, entre otras cosas, que, debido a su alta toxi-
cidad, este fármaco es un peligro para la salud». Poco le importaba al presidente que el AZT hubiese
sido examinado en docenas de ensayos clínicos realizados en varias partes del mundo, que sus beneficios
superasen los efectos secundarios, y que países como Alemania y Estados Unidos, donde existe una
legislación muy estricta en materia de medicamentos, hubieran autorizado el AZT para el tratamiento
del sida. De hecho, en un estudio realizado en Suráfrica con mujeres embarazadas, la combinación de
AZT con otros medicamentos no produjo más efectos secundarios que el placebo administrado al grupo
de control. Luego, ¿de dónde sacó la persona más poderosa de África la idea de que el AZT es peligroso?

De la Red, aseguró una de sus portavoces, Tesneem Carrim, en unas
declaraciones al «Sunday Independent» de Johanesburgo. La oficina de
Mbeki lo niega, pero las declaraciones de Carrim parecen verdaderas.
«El presidente se conecta con frecuencia a Internet», declaró Carrrim al
periódico. Los activistas esperaban que Manto Tshabalala-Msimang, la
nueva ministra de Sanidad, corrigiera a Mbeki, pero para sorpresa de
todos, lo ha apoyado incondicionalmente.
En los poblados de Carletonville, la incidencia de HIV entre mujeres
de 25 años asciende a un alarmante 60 por ciento. La mayoría de estas
mujeres probablemente tendrán hijos. «¿Por qué no se va a hacer todo
lo posible para que tengan bebés sin HIV?, se pregunta Mzaldume. A
lo que contesta con amargura: «Por más presentaciones que hagan los
médicos, si los políticos no quieren apoyar el programa, no saldrá ade-
lante». Mbeki no contestó a las llamadas del Voice solicitándole una
entrevista.

Dado que existen muy pocas pruebas médicas que apoyen las afirmaciones
de Mbeki contra el AZT, muchos surafricanos se preguntan qué motivos
pudo tener para hacer estas declaraciones. Quizá el haber luchado durante
tantos años contra el apartheid le hace desconfiar de las poderosas compañías
farmacéuticas, en manos de empresarios blancos; quizá también lo hayan
convertido en una persona muy testaruda, incapaz de reconocer sus errores.
Sin embargo, como Mbeki es experto en economía, ha habido muchas conje-
turas sobre posibles motivaciones financieras. 
La creencia popular de que el régimen del apartheid fue derrocado por el
ANC es sólo parcialmente cierta. En el momento de la transición la economía
de Suráfrica estaba en ruinas. Mientras la industria necesitaba únicamente
mano de obra no cualificada, los trabajadores podían ser considerados perso-
nal totalmente prescindible. Pero conforme los avances tecnológicos comen-
zaron a exigir personal cualificado y estable, el sistema de trabajo itinerante
del apertheid comenzó a pasar factura, así como la política de dar a los negros
sólo una formación rudimentaria. «Si esos estúpidos hubiesen formado a tan
sólo 100 ingenieros negros al año», decía Aggrey Klassie, editor del periódico
Sowetan, «este país estaría ahora en una situación extraordinaria». 
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Pero Suráfrica estaba lejos de ser un país extraordinario cuando el ANC ascendió al
poder. El PIB caía, la inflación era superior al 15 por ciento. El capital abandonaba el
país. Y el gasto en policía y defensa, necesario para luchar contra la cada vez más
intensa resistencia de los negros, había generado una gran deuda. 
Mbeki, aunque de padres comunistas, ha establecido un agresivo programa capitalis-
ta. Pese a suponer una gran carga para el país, ha dado garantías a los inversores com-
prometiéndose estoicamente a pagar la deuda exterior heredada del apartheid., y ha
impuesto una estricta disciplina fiscal para complacer a las instituciones financieras
mundiales, como el Fondo Monetario Internacional. Si bien esta política podrá
fomentar la economía de Suráfrica a largo plazo, ha dejado al Gobierno sin fondos, y
los medicamentos contra el sida son costosos. «Tienen miedo de comenzar los trata-
mientos», dice Achmat, «porque creen que supondrá un gran gasto». 

Esto sería sin duda cierto si el Gobierno subvencionara los costosos cócteles de
medicamentos que han logrado reducir el número de muertes por sida en Estados
Unidos. Pero existe un punto intermedio. Algunas de las enfermedades oportunistas
que causan la muerte de muchos enfermos de sida pueden ser prevenidas con trata-
mientos profilácticos relativamente baratos. El Gobierno no está dispuesto a propor-
cionar estos medicamentos por el simple hecho de no sentirse presionado por «una
población con conocimientos sobre la enfermedad y consciente de sus derechos»,
opina Achmat. «El nivel de concienciación sobre el sida en Suráfrica es menor que
el de Europa o Estados Unidos». Al comienzo de «Treatment Action Campaign»,
recuerda, la gente pensaba que el AZT era un partido político. 
Pero la situación ha comenzado a cambiar, en gran parte porque los activistas han
llevado el debate a los medios informativos. Dos poderosos sindicatos han apoyado a
«Treatment Action Campaign», y la comunidad científica también está presionando
al Gobierno. Un nuevo fármaco, nevirapine, parece capaz de impedir la transmisión
del HIV de madre a hijo con una eficacia similar al AZT, y su costo es mucho
menor. Se está ensayando en Suráfrica, y los resultados de las pruebas serán presen-
tados en la gran Conferencia Mundial sobre el Sida que se celebrará, el año próximo,
en Durham. Cada vez le será más difícil al Gobierno surafricano negarse a actuar. 

Ya se está produciendo un considerable cambio en la opinión pública. Las personas seropositivas son
cada vez más visibles. Makhalemele, por ejemplo, ha vuelto de su retiro de cinco meses y ahora es una
de las presentadoras de «Beat it!» un programa de televisión donde se habla de cómo vivir con el HIV.
El día del sida, celebrado este mes, afirmo que esta enfermedad «ya tiene muchos rostros conocidos» en
los medios informativos. Uno de ellos es Lucky Mazibuko, del Sowetan, el primer columnista que se ha
declarado abiertamente portador del HIV. Mazibuko vive en el poblado y atrae a mucha gente necesita-
da de hablar con alguien. Hace poco recibió una carta que muestra un cambio de actitud.
«La carta es de una mujer mayor con un hijo seropositivo, a quien ella había rechazado y obligado a mar-
charse de casa. Ahora la mujer trabaja de sirvienta para una familia blanca, y la hija de sus jefes también
es seropositiva. Como parte de su trabajo debe cuidar de la enferma, cuando a su hijo sólo volvió a verlo
en su entierro.»
En un país donde hay al menos 3,6 millones de personas infectadas con el virus del sida un antiguo
refrán africano ha adquirido especial relevancia: «No se puede esconder nada que tenga cuernos». Los
enfermos y los muertos están obligando a los surafricanos a enfrentarse a esta enfermedad, a ellos mis-
mos y a su brutal pasado. 
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parte 8
tratar el sida sin dinero

Gulu (Uganda). son las cuatro de la tarde y Rose Ayo aún no
ha comido. Ayo, de 28 años y madre de cuatro niños, sólo come una vez al día, por lo general un
plato de verduras con legumbres o maíz. No tiene trabajo. Su familia se alimenta de un pequeño
huerto y de las verduras que recolecta de la selva. Tomar carne es totalmente imposible. Los huevos
y la leche son todo un lujo, que sólo pueden permitirse dos o tres veces al año. Sin embargo, uno de
los principios de «llevar una vida sana» - el conjunto de hábitos que contribuyen a mejorar el estado
de salud de los enfermos de sida -, es la dieta equilibrada. «Pero eso es muy difícil», confiesa Ayo,
quien descubrió que estaba infectada por el virus cuando su esposo murió de sida hace tres años. 
Y la situación se agrava aun más cuando requiere tratamiento médico. «El año pasado enfermé de
malaria y de vómitos. Llenaba cubos de vómito», recuerda. «En lugar de pagar el alquiler gasté el
dinero en medicina, y al final el dueño de la casa nos echó». Ayo acudió a su tío, quien albergó a la
familia de su sobrina en una tienda de campaña. Un año más tarde, la tienda, llena de agujeros por
donde se cuela la lluvia, sigue siendo su hogar. 

Ayo vive en Uganda, probablemente el país de África que mejor
ha reaccionado a la epidemia del sida. Fue en Uganda donde
primero se detectó el sida africano entre las poblaciones de pes-
cadores del lago Victoria. Se calcula que el 9,5 de los adultos, de
una población de 20 millones, son portadores del virus. Pero
Uganda se jacta de tener la mayor parte de los mejores especia-
listas africanos en sida, un famoso programa de prevención,
dinámicas organizaciones de ciudadanos seropositivos y un
Gobierno que apoya la lucha contra esta enfermedad. En resu-
men, es un país que lo tiene todo, menos dinero. 
Entonces, ¿en qué consisten los tratamientos contra el sida en
esta privilegiado aunque empobrecido país?
En los países industrializados el uso de potentes medicamentos
llamados antirretrovirales ha reducido considerablemente el
índice de mortalidad del sida. En Estados Unidos, las residen-
cias para enfermos terminales de sida han ido cerrando y hay
seropositivos que participan en maratones o practican alpinismo
en la cordillera de los Apalaches. Pero incluso con el descuento
de los laboratorios, el coste del típico tratamiento que combina

Hay que usar lo que se tiene a mano. 
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tres fármacos antivirales superaría los 150.000 millones de dólares al año (alrededor de 26 billones de
pesetas) si se proporcionara a los 23,3 millones de seropositivos que hay en África. En Uganda, según un
estudio reciente, el coste de un programa sanitario de este tipo supondría el 60 por ciento del PIB. 
Sin dejarse intimidar por las cifras, el Programa Conjunto de Naciones Unidas Contra el HIV/sida
(UNAIDS: Joint United Programme on HIV/AIDS), en colaboración con un grupo de empresas farma-
céuticas, está dirigiendo un plan piloto en Uganda que consiste en comercializar medicamentos contra el
HIV con un descuento de hasta el 56 por ciento. Sin embargo, este programa que proporciona antirretro-
virales sólo llega al uno por ciento de los ugandeses enfermos de sida. Y, muchos de los afortunados
pacientes deben endeudar a toda la familia para poder acceder incluso a los tratamientos menos costosos,
que a menudo también son los menos eficaces. 

La abrumadora mayoría de los enfermos de sida en Uganda
deben atender necesidades mucho más básicas. Unas 96 perso-
nas seropositivas, incluida Ayo, están sentadas a la sombra de
dos inmensos árboles en Gulu, ciudad del norte de Uganda. De
este grupo 85 aseguran que en el último año han estado en oca-
siones hasta cinco días sin comer. «Cada día estoy más delga-
do», afirma Morris Oplo, director de Waloko-Kwo, grupo de
apoyo a enfermos de sida del hospital de Gulu. Fue en Uganda
donde se llamó por primera vez al sida la «enfermedad de la
delgadez», porque consume a los enfermos y los convierte en
esqueletos cubiertos de piel. Oplo levanta sus delgados brazos y
dice: «Tengo aspecto de enfermo, pero es porque no como». 

A una hora en coche está la ciudad de Lira. «No tenemos zapatos ni
botas, por tanto padecemos de sarpullidos, ampollas e infecciones en los
pies a causa de la hierba», afirma Juliet Awany, miembro de la National
Guidance and Endowment Network of People Living with HIV/AIDS
(NGN+), organización que apoya a los enfermos de sida. También teme
a las enfermedades parasitarias y a la disentería, que son poco frecuen-
tes en países desarrollados. 
Sin embargo, las peticiones de medicamentos básicos han captado
menos atención de la comunidad internacional que la campaña a favor
de los antirretrovirales, y prácticamente ninguna organización occiden-
tal de apoyo a enfermos de sida ha solicitado ayuda para paliar la falta
de alimentos. Peter Plot, director de UNAIDS, que ha pasado varios
años trabajando en África, confiesa haberse percatado «hace muy poco»
de que la principal preocupación de los africanos seropositivos es el
hambre. Efectivamente, la hambruna asola a las personas enfermas de
sida a lo largo de todo el continente. 
Los pacientes de sida, de acuerdo a sendos estudios realizados en
Zambia y Malawi, a menudo consideran la comida su necesidad más
importante. El estudio de Zambia también examinó los cuidados que
recibían los pacientes en sus hogares, y descubrió que al morir un
enfermo de sida sus familiares no sólo lamentan su muerte, sino la inte-
rrupción de la ayuda alimentaria. Incluso en la relativamente próspera
capital de Uganda, Kampala, los enfermos aseguran que no siempre
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pueden seguir una dieta equilibrada, pues se quejan de que la
carne y las frutas son muy caras. En cuanto a los medicamen-
tos, Vincent Wandena, que es portador del HIV, dice simple-
mente: «Nos recetan medicinas que no podemos comprar». 
Con razón Peter Mugyenyl, experto en sida, afirma que la
asistencia médica en Uganda «es equivalente a frustración».
Tras señalar que en los países desarrollados sólo hay una
pequeña proporción de los enfermos de sida en el mundo,
Mugyenyl afirma: «Las medicinas están donde no existe el
problema, pero los lugares que tienen el problema carecen de
medicinas. Los motivos que impiden solucionar esta situación
son de carácter económico. No importa cuantas personas
mueran. Es una cruel decisión empresarial. Mientras no ten-
gamos dinero, seguirán ignorándonos".
Mientras los africanos luchan por establecer un orden de prioridades a la hora de proporcio-
nar tratamiento contra el sida - comida, agua potable, medicamentos básicos -, también han
de hacer frente al estado emocional producido por la infinita sucesión de muertes que
podrían prevenirse. «Era más fácil cuando no existían tratamientos para el sida», dice Lillian
Mworeko, maestra, portadora del HIV y miembro de NGEN+. «Ahora los hay, de modo que
es como ver comida y no poder comerla, cuando una está muriéndose de hambre». 
Elly Katabira consigue sobrellevar las dificultades olvidándose de todo salvo «del paciente
que está enfrente». Katabira fundó, en el Hospital Mulago de Kampala, la clínica para
enfermos de sida, el centro más importante de atención a los seropositivos de Uganda, y es
coautor del primer manual de tratamiento de sida publicado en África. En este libro
Katabira explica su lema: «Hay que usar lo que se tiene a mano». 

Tras muchos estudios y horas de observación, Katabira
y sus colegas han modificado los métodos de atención
sanitaria. La estomatitis aftosa, infección micótica de
la boca y de la garganta que produce mucho dolor,
afecta prácticamente a todos los enfermos de sida.
Esta dolencia dificulta la ingestión de alimentos, ya
que las úlceras son muy dolorosas. El tratamiento más
barato es la nistatina: los médicos ugandeses han des-
cubierto que al chupar el comprimido, en lugar de tra-
garlo, los tejidos afectados absorben mejor el com-
puesto y aumenta su eficacia. Las erupciones cutáneas
también son muy comunes entre los enfermos de sida.
«Antes existía la tendencia a tratar solamente la piel»,
explica Katabira. Pero el director de la clínica acos-
tumbra recetar sedantes cuando los pacientes presen-
tan erupciones graves. «Esto permite que el enfermo
se relaje y duerma; tras descansar puede realizar acti-
vidades, por tanto, entretenerse y dejar de rascarse». 
«Para mí lo más importante es brindarles apoyo», con-
tinúa, «aconsejarles y tranquilizarlos, diciéndoles que,
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efectivamente, están enfermos, pero que pueden hacer muchas cosas para mejorar su calidad de vida sin
medicinas. Cosas sencillas, como reducir el consumo de alcohol y consultar con el médico al primer
malestar. Y ocuparse de la familia. Una madre no podrá mejorar si está constantemente preocupada por
sus hijos. Estos factores se consideran secundarios, pero yo creo que son muy importantes». 
Esta es la prueba definitiva: «Nuestros pacientes viven más. Me siento orgulloso de ello. Sin tomar inhi-

bidores de proteasa viven más tiempo». 
Sin embargo, la dura realidad es que sin estos medicamentos avanzados el virus sigue replicándose y

destruyendo lentamente el sistema inmunológico. Casi todas las infecciones oportunistas pueden ser tra-
tadas, pero sólo en los países desarrollados. En Uganda, dice Katabira, «si un paciente contrae CMV (una
infección viral que produce ceguera y puede ser mortal) no sobrevivirá. Los medicamentos son demasia-
do caros». Lo mismo ocurre en el caso de la meningitis. Es más, la CMV y la PCP, un tipo de neumonía
relacionada con el sida, son enfermedades evitables, pero no con el presupuesto del Tercer Mundo. Las
dolorosas úlceras genitales que produce el herpes simplex, que padecen casi todos los enfermos de sida
en Uganda, se controlan fácilmente con acyclovir, pero según Katabira, «ni el uno por ciento» de sus
pacientes puede costearse este fármaco. 
«Muchas personas creen que trabajo en el campo del sida porque lo considero algo especial. No es cier-
to», afirma Katabira. «El problema es más amplio. En el pabellón de pediatría mueren niños por falta de
amoxicilina» un antibiótico básico. «Podría marcharme en señal de protesta, pero debo hacer todo lo
posible para que mis pacientes sobrevivan un día más. Uso lo que tengo a mano». 

Patrick OKello, un hombre alto, enfermo de sida, que
vive en Lira, se cura con su árbol de mango. Toma un
brebaje a base de raíces hervidas para cortar la dia-
rrea. Muchas personas enfermas acuden a los curan-
deros en busca de hierbas medicinales. De hecho,
hasta el 85 por ciento de los africanos recurren a los
curanderos, lo cual no es de extrañar pues hay
muchos más que médicos y gozan de gran prestigio
en la mayoría de las culturas africanas. 

Los médicos occidentales suelen poner reparos a la intervención de los curanderos. Pero en Uganda han
surgido pruebas de que algunas medicinas elaboradas a partir de hierbas pueden curar enfermedades
relacionadas con el sida. Un estudio sobre pacientes con diarrea crónica y herpes zoster descubrió que las
personas tratadas por curanderos mejoraban algo más que los enfermos que recibían medicamentos occi-
dentales. Otros estudios realizados en Zimbabue y Senegal han confirmado que algunos tratamientos tra-
dicionales son eficaces contra ciertas enfermedades, particularmente la diarrea. Y los curanderos también
hacen que el paciente se sienta atendido, un importante refuerzo psicológico. 
Lamentablemente, no hay forma de saber quien es un farsante, ni siquiera de determinar cuáles de estos
remedios, administrados con la mejor intención, son verdaderamente eficaces. Awany, la mujer que desea
zapatos para protegerse los pies de las infecciones, acudió a un curandero para que le curara la diarrea,
pero las hierbas que le recetó agravaron el problema. «Le comenté que no funcionaba, me contestó que
el brebaje aún estaba limpiando el estómago de gérmenes. Estaba a punto de morir cuando llegué al hos-
pital». Sin embargo, Rose Aciro, que vive en un pueblo cercano, tiene una fe ciega en los remedios que
le ha dado su curandero para la estomatitis. 
Muchos curanderos ugandeses aseguran que pueden aliviar las enfermedades oportunistas, pero sólo
unos cuantos se precian de saber curar el sida. Lo cierto es que ni siquiera los antirretrovirales eliminan
el HIV, aunque pueden detener el virus. De aquí que David, un hombre elegante y culto, socio de una
empresa de publicidad, intente adquirir estos medicamentos. David, quien ha preferido mantenerse en
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el anonimato, comenzó en enero el tratamiento de tres fármacos a través del programa de
UNAIDS. El coste total, incluidos los análisis de laboratorio, es de entre 8 y 9 nueve millones
de chelines ugandeses (alrededor de un millón de pesetas). El año pasado pudo sufragar los
gastos, pues su empresa obtuvo de forma imprevista un buen contrato y David ganó unos 20
millones de chelines, alrededor de 14.000 dólares (2,5 millones de pesetas). Pero este año,
reconoce, no ganará «ni la mitad». 
En septiembre David se vio obligado a dejar de tomar los medicamentos. Ahora debe dos
meses de alquiler del apartamento de dos habitaciones en el que vive con su familia. Ha teni-
do que reducir en un 60 por ciento el consumo de carne en casa. Y también está retrasado en
el pago del colegio de sus hijos. ¿Podrá hacer frente a estas deudas? David sonríe, arrepenti-
do, y mueve la cabeza de un lado a otro. «Si tuviera dinero lo emplearía en medicamentos.

Estando en juego mi vida, no pienso en los pagos del colegio». 
De los 930.000 enfermos de sida en Uganda, según las cifras
más recientes, sólo 852 reciben antirretrovirales a través del
programa de UNAIDS. Alrededor de una tercera parte de los
afortunados sólo toman dos medicamentos, el AZT y el 3TC,
un tratamiento considerado poco eficaz en Estados Unidos. 
Rose Byarohanga (ilegible) es orientadora de la clínica donde
David recibe tratamiento. De aspecto maternal, mantiene una
relación muy cercana con sus pacientes. «Muchos emplean sus
ahorros para pagar el tratamiento», dice, «Dentro de seis u
ocho meses no se lo podrán permitir». 
En cuanto a David, comenta: «Por las noches no puedo dor-
mir. Pienso en la forma de obtener el dinero. Examino una
alternativa, luego otra. Me acuesto a las diez de la noche,
pero no consigo dormirme hasta las tres o las cuatro de la
madrugada. No hago más que pensar». 

Peter Nsumuga también se preocupa por el dinero. Es director del
Proyecto de Infecciones de Transmisión Sexual (STI: Sexually
Transmitted Infections) de Uganda, que proporciona fármacos no sólo para
el tratamiento de las ETS, sino también para enfermedades oportunistas
que afectan a los portadores del HIV. Pero el Gobierno de Uganda cubre
sólo el 5 por ciento del coste, y está previsto que el programa finalice el
año próximo. «Si no se crea nada en su lugar», afirma Nsumuga, «dejará un
gran vacío». Presionado por el Fondo Monetario Internacional, el Gobierno
de Uganda les exige a los enfermos que se costeen muchos de los servicios
sanitarios, incluidos los medicamentos. ¿Podría este plan general de ahorro
contribuir al pago del tratamiento del sida? «Es poco probable», dice
Nsumuga. «Estos medicamentos son tremendamente caros». 
Los africanos con sida no suelen ir al hospital hasta que sienten cerca la
muerte por un motivo muy simple. Josca Laiaa vive en uno de los abarrota-
das campos de desplazados que rodean Gulu, región en la que se han pro-
ducido numerosas guerras civiles. Este tipo de campos abunda en África,
donde hay 3,2 millones de refugiados. En diciembre de 1996 Laiaa comen-
zó a escupir sangre, pero dejó pasar seis meses antes de acudir al médico. 
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Laiia tenía tuberculosis, una de las enfermedades más comunes entre los
pacientes de sida. Ahora bien, aunque vuelva a escupir sangre es probable que
no consiga cama en el hospital de Gulu. El pabellón de tuberculosos solía
tener un anexo, una enorme tienda de campaña donde se había instalado la
mitad de las camas. Pero las hormigas se han comido la tela, las sogas e incluso
los pilares de madera. El año pasado, cuando el hospital se resignó a lo inevita-
ble y desmontó la tienda, los pacientes prácticamente dormían sobre la tierra.
En los últimos ocho años, el número de casos de tuberculosis se ha multi-
plicado por cuatro en Gulu, principalmente a causa del HIV. Pero no hay
dinero para adquirir una nueva tienda de campaña, de modo que el hospital
sólo admite a los pacientes que llegan en estado grave. Está desbordado,
funciona a un 150 ó 170 por ciento de su capacidad, y muchos enfermos tie-
nen que dormir en el suelo. 

Charles Odonga es el médico encargado de los enfermos de sida en el hospital de Gulu. Nos explica que,
dado el elevado número de pacientes, el hospital se ve obligado a limitar la estancia de éstos a dos días.
«Si permanecen más de dos días, están ocupando una cama que le corresponde a otro enfermo», dice.
«De modo que los expulsamos». De hecho, muchos enfermos ni se molestan en ir al hospital, reconoce,
«pues saben que no tiene mucho que ofrecerles». Y cuando los que permanecen en el pabellón presien-
ten la muerte, ellos mismos o sus familiares piden que les den el alta. «Piensan que deben emplear el
poco dinero que les queda en la vuelta a su aldea, porque es más barato el transporte de una persona
viva que el de un cadáver». Odonga, quien vino a Gulu para trabajar con enfermos de sida, confiesa que
en algunas ocasiones «se concede a los enfermos un par de días adicionales». No obstante, hay momen-
tos en que duda del sentido de su trabajo. «Me pregunto si no debería renunciar y marcharme. ¿Estoy
realmente contribuyendo en algo?»
Odonga lleva menos de un año en Gulu, de modo que aún no ha salido de
su asombro ante «las limitaciones del centro». Pero no es así en el caso de la
enfermera Florence Opoka, quien abrió la unidad de apoyo a enfermos de
sida del hospital Gulu hace nueve años. Dos años más tarde, en 1992, quería
renunciar. «No había medicinas», dice, «sólo podía acompañar a la gente
hasta su tumba». Sin embargo, cuando los pacientes empeoraban, establecí-
an una relación más cercana con Opoka. «Venían a mi casa, y cuando morían
me mencionaban en su testamento. Algunos incluso me dejaron sus hijos».
Hoy en día Opoka está a cargo de cuatro huérfanos, de distintos padres. 
¿Ha visto Opoka alguna mejora en la atención sanitaria de los enfermos de
sida en los últimos nueve años? «No», contesta, desviando la mirada. Y
explica a continuación: En este momento el hospital ni siquiera tiene
dinero para adquirir medicamentos contra la bilharzia (esquistosomiasis),
un parásito común que vive en el agua, y también ha agotado todas las
medicinas para combatir la malaria. Pero lo que más le duele a Opoka es
que este año se han reducido en un 50 por ciento las donaciones de ali-
mento que recibía su organización. Prácticamente ninguno de sus pacien-
tes se alimenta lo suficiente. 

Sin embargo, al igual que Elly Katabira, Opoka usa lo que tiene a mano.
«Comparto lo poco que tengo en casa. Si hay pan o mijo lo traigo al hospital». 
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Si David Sekirevu no tuviera amigos con contactos que pueden conse-
guirle medicamentos, ya estaría muerto. David contrajo meningitis, una
de las más temidas enfermedades relacionadas con el sida, y el fármaco
que la cura, fluconazole, es muy caro para el bolsillo de Sekirevu y de la
gran mayoría de los ugandeses. Pero, ¿no puede ser de otro modo?
Es lo que piensan las organizaciones que luchan contra el sida, y para
demostrarlo citan el caso de Tailandia. Cuando el gigante farmacéutico
Pfizer tenía el monopolio del fluconazole en este país, el precio de una
dosis diaria era de 14 dólares (2.500 pesetas). Pero en cuanto los labora-
torios locales comenzaron a producir genéricos, el preció descendió
hasta 70 centavos (125 pesetas), lo que supone una caída del 95 por
ciento. Las farmacéuticas tailandesas también producen AZT genérico,
y el precio de este medicamento también ha descendido considerable-
mente, cerca de un 75 por ciento. 

Los activistas quieren que Estados Unidos y los organismos reguladores del
comercio internacional permitan a los países pobres producir estos medicamentos
o importarlos a un precio más bajo del actual. Cuando algunos países como
Suráfrica intentaron hacerlo, Estados Unidos amenazó con imponerles sanciones
comerciales. Pero gracias a la campaña de presión que llevó a cabo ACT UP sobre
el vicepresidente Al Gore, el Gobierno norteamericano al final dio marcha atrás. 
La lucha en torno a los medicamentos llamados antirretrovirales, que atacan direc-
tamente el HIV, ha generado mucha publicidad. Una compañía farmacéutica que
actualmente es objeto de numerosas críticas es Bristol-Myers Squibb, que produ-
ce un medicamento contra el sida llamado ddl (ilegible). Este laboratorio vende el
fármaco a un programa piloto de Naciones Unidas en Uganda por 160 dólares al
mes (28.000 pesetas), un precio bajo para cualquier país desarrollado aunque
astronómico para la mayoría de los africanos. Los activistas sostienen que, dado
que el Gobierno de Estados Unidos financió el desarrollo del ddl, el precio debe-
ría ser mucho más bajo. Bristol ha replicado que adquirió la patente del Gobierno
e invirtió en ensayos clínicos, de modo que tiene derecho a controlar el precio. Y
en términos más generales, la industria farmacéutica también alega que invierte
sus beneficios en investigaciones. 

de patentes y medicinas
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Bristol también se defiende alegando que su programa de beneficencia para
enfermos del sida, iniciado este año, donará 100 millones de dólares (17.500
millones de pesetas) a varios países africanos. Pero sus detractores señalan
que el director ejecutivo del laboratorio, Charles Heimbold, ganó 56 millo-
nes de dólares (9.800 millones de pesetas) en 1996, más otros 200 millones
(35.000 millones de pesetas) en opciones sobre acciones. 
No obstante, flexibilizar las leyes de patentes no es la panacea. Muchas

patentes de los principales fármacos que Naciones Unidas considera de pri-
mera necesidad ya han expirado, y sin embargo su distribución sigue siendo
irregular. En gran parte de las zonas rurales de µfrica, sólo la mitad de los
niños está vacunada, y apenas el 30 por ciento disponen de agua potable. 

El caso de la tuberculosis nos puede servir de lección. Aunque la enfermedad
puede curarse del todo con medicamentos relativamente baratos, los programas
contra esta enfermedad en Africa han debido enfrentarse a obstáculos tan elemen-
tales como la falta de suministro eléctrico para realizar las pruebas de diagnóstico.
La apabullante pobreza del continente da lugar a «el robo de medicamentos en
todos los niveles del sistema de distribución», según escribió la experta investiga-
dora Susan Allen. Por ejemplo, los pacientes venden sus medicinas en cuanto se
encuentran mejor, aunque no estén curados del todo. El sida no se puede curar, y la
medicación para combatir el HIV debe tomarse de por vida, lo que significa que el
tratamiento de esta enfermedad será aún más difícil en el futuro. 
Por último, muchos africanos seropositivos necesitan alimentos antes que medicina.
Elhadj Sy, del programa contra el sida de Naciones Unidas, considera «encomiable»
la presión que ejercen los activistas para conseguir el abaratamiento de los antirre-
trovirales, pero añade: «Para los occidentales, el hambre es algo abstracto. No saben
lo que es». Y para explicarlo hace referencia a la campaña realizada por Naciones
Unidas hace unos años para construir letrinas en la zonas rurales de µfrica.
«Recuerdo que una de las aldeas un anciano me hizo una pregunta muy simple:
«Hijos míos», nos dijo, ¿no pensáis que estáis intentando resolver el problema
empezando por el extremo equivocado?». 


