
 

 
 
 
CARLOS FUENTES: APOSTURA Y DIGNIDAD 
 
“El que recuerda, imagina. El que imagina, recuerda. El puente entre las dos 
riberas se llama lengua oral o escrita”. Toda una declaración de intenciones de 
Carlos Fuentes en su libro La gran novela americana que comienza con una 
cita de Cantinflas sobre la necesidad de la ignorancia que para él, para 
Fuentes,  es precisamente la atención a lo que se desconoce y la consciencia 
de que todos, incluso él, ignoramos muchas cosas. Escribo en presente 
consciente de que su pensamiento no ha desaparecido y recuerdo su 
verdadero interés, también por la literatura catalana, en alguna tarde de agosto 
del año pasado o el anterior. No se si me extrañó oírle comparar Tirant lo Blanc 
con  El Quijote, ni si exactamente me deslumbraron o fascinaron sus palabras y 
comentarios, en Formentor o en otro lugar de Mallorca, Es Canyar o Alcúdia. 
  
Tampoco se si sorpresa, admiración o desconcierto son palabras que pueden 
contener lo que pensé, sentí o intuí cuando le conocí la primera la segunda o la 
tercera vez. No creo que nadie le conociera del todo por mucho que se 
hubieran leído sus libros, escuchado sus canciones y conferencias, visto sus 
dibujos o escuchado sus conversaciones, a no ser Silvia Lemus, su mujer, de la 
que él mismo decía medio en serio y medio en broma que  era quien le 
recordaba que era humano. 
  
 Una de las claves de su literatura está precisamente en este recordar a todos 
que  somos humanos: mostrarnos o  
mostrarlos a través del espejo de si mismos, de los demás, de los recuerdos y 
las aspiraciones o ambiciones. Si chocaba con endiosadas estatuas o 
marionetas de madera podía desistir de la conversación  y parecer altanero, 
pero no lo era, y más que ser apuesto tenía “apostura” lo que, según el 
diccionario de la Real Academia significa “gentileza, buena disposición en la 
persona”. Afrontaba la literatura y la vida con apostura y dignidad, en México, 
en Estados Unidos, en Londres, en París y en Mallorca, hablando con Clinton, 
con García Marquez o con el camarero de los canapés. Por esto, en cualquier 
momento podía ponerse a cantar un bolero o a dibujar, si estaba a gusto. Era 
un magnífico dibujante y cantante. 
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En Formentor creyó que se debía recuperar una tradición de diálogo y 
literatura, con un gran respeto por el paisaje y el entorno y por  lo que significa 
hablar de corrientes literarias- humanas al fin- en una isla, no exactamente 
perdida, pero quizá mal situada en el Mediterráneo. Por esto se quiso poner al 
frente, asumir un premio: el Formentor que no necesitaba para nada, él que ya 
había sido Príncipe de Asturias, Cervantes y candidato al Nobel. Guardaba en 
su memoria los premios creados en Formentor por Carlos Barral en los años 
sesenta, cuando al igual que ahora la literatura era necesaria para que la 
sociedad se reconociera a si misma. 

En sus estancias en Mallorca  (que inició a principios de los años noventa) 
mantenía contactos con algunas personas, cuyos nombres y 
circunstancias recordaba perfectamente. Y siempre, siempre preguntaba. Se 
interesaba por lo que sucedía a su alrededor. Nada humano le era ajeno y 
siempre acompañaba la sonrisa de los labios con el brillo alegre en los ojos o la 
mueca triste con la mirada oscurecida, virtud que no tiene ningún hipócrita. Una 
vez que comentó que escribía sobre una odisea americana, por decir algo se 
me ocurrió citar una película de los hermanos Cohen,  'O Brother where art 
then' (2000) y me dio mucha vergüenza que, en vez de continuar saludando a 
los VIPS que nos rodeaban se interesara más por la película. La cinta está 
basada en 'La Odisea' de Homero. 

También era un gran cinéfilo y guionista de cine. Le recuerdo ahora, sobre 
todo, bromista, en el sentido amplio del humor inteligente y paradójico. Y 
también haciendo una caricatura del pintor Ramon Canet, amigo suyo como 
Cristina Ros. Le recuerdo sonriente y, a veces triste y desconcertado y 
únicamente me preguntó ¿quién tendrá ahora autoridad para recordar en esta 
isla mal puesta en el Mediterráneo que los que mandan son humanos y que lo 
principal para que una sociedad tenga  “apostura” y “dignidad” es que sepa 
asumir diálogo y literatura? Ni él ni yo creemos en fantasmas, pero algo flotará 
sobre las aguas de Formentor si de un plumazo desaparecen premios y 
diálogos. 


