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CARLOS FUENTES: APOSTURA Y DIGNIDAD

“El que recuerda, imagina. El que imagina, recuerda. El puente entre las dos
riberas se llama lengua oral o escrita”. Toda una declaracion de intenciones de
Carlos Fuentes en su libro La gran novela americana que comienza con una
cita de Cantinflas sobre la necesidad de la ignorancia que para él, para
Fuentes, es precisamente la atencion a lo que se desconoce y la consciencia
de que todos, incluso él, ignoramos muchas cosas. Escribo en presente
consciente de que su pensamiento no ha desaparecido y recuerdo su
verdadero interés, también por la literatura catalana, en alguna tarde de agosto
del afio pasado o el anterior. No se si me extrafi6 oirle comparar Tirant lo Blanc
con El Quijote, ni si exactamente me deslumbraron o fascinaron sus palabras y
comentarios, en Formentor o en otro lugar de Mallorca, Es Canyar o Alcudia.

Tampoco se si sorpresa, admiracion o desconcierto son palabras que pueden
contener lo que penseé, senti o intui cuando le conoci la primera la segunda o la
tercera vez. No creo que nadie le conociera del todo por mucho que se
hubieran leido sus libros, escuchado sus canciones y conferencias, visto sus
dibujos o escuchado sus conversaciones, a no ser Silvia Lemus, su mujer, de la
que él mismo decia medio en serio y medio en broma que era quien le
recordaba que era humano.

Una de las claves de su literatura esta precisamente en este recordar a todos
que somos humanos: mostrarnos o

mostrarlos a través del espejo de si mismos, de los demas, de los recuerdos y
las aspiraciones o ambiciones. Si chocaba con endiosadas estatuas o
marionetas de madera podia desistir de la conversacién y parecer altanero,
pero no lo era, y mas que ser apuesto tenia “apostura” lo que, segun el
diccionario de la Real Academia significa “gentileza, buena disposicion en la
persona”. Afrontaba la literatura y la vida con apostura y dignidad, en México,
en Estados Unidos, en Londres, en Paris y en Mallorca, hablando con Clinton,
con Garcia Marquez o con el camarero de los canapés. Por esto, en cualquier
momento podia ponerse a cantar un bolero o a dibujar, si estaba a gusto. Era
un magnifico dibujante y cantante.




En Formentor creyé0 que se debia recuperar una tradicion de dialogo y
literatura, con un gran respeto por el paisaje y el entorno y por lo que significa
hablar de corrientes literarias- humanas al fin- en una isla, no exactamente
perdida, pero quiza mal situada en el Mediterraneo. Por esto se quiso poner al
frente, asumir un premio: el Formentor que no necesitaba para nada, él que ya
habia sido Principe de Asturias, Cervantes y candidato al Nobel. Guardaba en
su memoria los premios creados en Formentor por Carlos Barral en los afios
sesenta, cuando al igual que ahora la literatura era necesaria para que la
sociedad se reconociera a si misma.

En sus estancias en Mallorca (que inicié a principios de los afios noventa)
mantenia contactos con algunas personas, cuyos nombres 'y
circunstancias recordaba perfectamente. Y siempre, siempre preguntaba. Se
interesaba por lo que sucedia a su alrededor. Nada humano le era ajeno y
siempre acompafaba la sonrisa de los labios con el brillo alegre en los ojos o la
mueca triste con la mirada oscurecida, virtud que no tiene ningun hipdcrita. Una
vez que comentd que escribia sobre una odisea americana, por decir algo se
me ocurrid citar una pelicula de los hermanos Cohen, 'O Brother where art
then' (2000) y me dio mucha vergienza que, en vez de continuar saludando a
los VIPS que nos rodeaban se interesara mas por la pelicula. La cinta esta
basada en 'La Odisea' de Homero.

También era un gran cinéfilo y guionista de cine. Le recuerdo ahora, sobre
todo, bromista, en el sentido amplio del humor inteligente y paraddgjico. Y
también haciendo una caricatura del pintor Ramon Canet, amigo suyo como
Cristina Ros. Le recuerdo sonriente y, a veces triste y desconcertado y
Unicamente me pregunto ¢ quién tendra ahora autoridad para recordar en esta
isla mal puesta en el Mediterraneo que los que mandan son humanos y que lo
principal para que una sociedad tenga “apostura” y “dignidad” es que sepa
asumir dialogo y literatura? Ni €l ni yo creemos en fantasmas, pero algo flotara
sobre las aguas de Formentor si de un plumazo desaparecen premios y
didlogos.




